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CAPITULO UM

"Assim, naturalmente", escreveu Betty Flanders enfiando os saltos dos sapatos mais fundo na areia, "ndo havia nada
a fazer sendo partir".

Brotando lentamente do bico da sua pena de ouro, a palida tinta azul dissolveu o ponto final; pois sua caneta parou
ali; seus olhos tornaram-se fixos, ldgrimas inundaram-nos devagar. A baia inteira oscilou; o farol cambaleou; e ela
teve a ilusdo de que o mastro do pequeno iate do sr. Connor se inclinava, como uma vela de cera ao sol. A sra.
Flanders pestanejou depressa. Acidentes eram coisas terriveis. Piscou de novo. O mastro estava ereto; as ondas,
regulares; o farol, em pé; mas o pingo de tinta se espalhara.

—...nada a fazer sendo partir — leu ela.

— Bem, se Jacob ndo quer brincar — (a sombra de Archer, seu filho mais velho, caiu sobre o papel, e parecia azul na
areia, e ela sentiu frio — j4 era trés de setembro) — se Jacob ndo quer brincar... — Que borrdo horrivel! Devia estar
ficando tarde.

— Mas onde estd esse menino cansativo? — disse ela. — Nao o vejo daqui. Corra e va procura-lo. Diga-lhe que venha
ja. — "...mas gracas a Deus", rabiscou, ignorando o ponto final, "tudo parece satisfatoriamente arranjado, estamos
empacotados como arenques numa barrica, e fomos obrigados a deixar de lado o carrinho de bebé, que
naturalmente o senhorio ndo quer permitir...".

Eram assim as cartas de Betty Flanders ao capitdo Barfoot — cartas de muitas paginas, manchadas de ldgrimas.
Scarborough fica a setecentas milhas da Cornualha: o capitdo Barfoot estd em Scarborough: Seabrook estd morto.
Lagrimas fizeram baloucar em ondas rubras todas as ddlias do jardim e reverberar em seus olhos a estufa de vidro, e
enfeitaram a cozinha de setas luminosas, e fizeram a sra. Jarvis, esposa do reitor, pensar, na igreja, enquanto os hinos
ressoavam e a sra. Flanders se debrugava sobre as cabecas dos filhos pequenos, que o casamento é uma fortaleza, e
que viivas vagueiam solitdrias por campos abertos, juntando pedras, respingando palhas douradas, sozinhas,
desprotegidas, pobres criaturas. A sra. Flanders era vitiva ha dois anos.

— Ja-cob! Ja-cob! — gritou Archer.

"Scarborough" escreveu a sra. Flanders no envelope, passando debaixo uma linha audaciosa; era sua cidade natal; o
centro do universo. Mas, e o selo? Esquadrinhou a bolsa; depois virou-a de boca para baixo; finalmente remexeu em
seu regaco, tudo isso tdo vigorosamente que Charles Steele, de chapéu panama4, suspendeu no ar seu pincel de pintor.
Ele tremia como a antena de um inseto irritadico. La estava aquela mulher se movendo — ia até mesmo levantar —
para o diabo com ela! Steele deu a tela um rapido toque negro-violeta. A paisagem pedia-o. Estava palida demais —
cinzas diluindo-se em lavandas, e uma estrela ou gaivota suspensa ao acaso —, palida demais, como de costume. Os
criticos diriam que estava tudo pdlido demais, pois ele era um desconhecido expondo em galerias obscuras, favorito
dos filhos de seus senhorios, usando uma cruz na corrente do relégio, muito grato quando os senhorios apreciavam
seus quadros — e seguidamente eles os apreciavam.

— Ja-cob! Ja-cob! — gritou Archer.

Exasperado com o barulho, mas amando criancas, Steele esgravatou nervosamente os pequenos emaranhados
escuros em sua paleta.

— Eu vi seu irmao, eu vi seu irmao — disse, balangando a cabega quando Archer passou por ele, devagar, arrastando
a pa e olhando de mau humor para o velho de éculos.

— Ali, junto do rochedo — resmungou Steele com o pincel entre os dentes, espremendo vermelho-siena forte, olhos
fixos nas costas de Betty Flanders.

— Ja-cob! Ja-cob! — gritou Archer, prosseguindo devagar depois de um momento.

A voz denotava extraordinaria tristeza. Pura, despojada do corpo, despojada de toda paixdo, saindo para o mundo,
solitdria, irrespondida, quebrando-se contra os rochedos — era assim que soava.

Steele franziu a testa; mas ficou contente com o efeito do negro — era exatamente aquela nota que dava unidade ao
resto, e assim, tendo encontrado a tonalidade certa, olhou para cima e viu com horror uma nuvem sobre a baia.

A sra. Flanders ergueu-se, bateu seu casaco dos dois lados para tirar a areia e pegou o guarda-sol.

A rocha era um daqueles recifes castanhos tremendamente sdlidos, quase negros, que emergem da areia como algo
primitivo. Aspera por causa dos mariscos rugosos, aqui e ali raros tufos de algas secas, um menino precisava abrir
bem as pernas e sentir-se mesmo um herdi até galgar o topo.



Mas 14, bem em cima, hd uma cavidade cheia de d4gua, com o fundo arenoso; com uma gelatina-do-mar de um lado,
e alguns mexilhdes. Um peixe vara as dguas tal uma flecha. A franja de algas castanho-amareladas esvoacava, e
aparece um caranguejo de casca opalina...

— Oh, que caranguejo enorme — murmura Jacob... e comeca sua jornada no fundo arenoso, as pernas inseguras.
Agora! Jacob mergulhou a mao. O caranguejo era frio e muito leve. Mas a areia engrossava a agua, e assim,
escorregando para baixo, Jacob estava na iminéncia de pular segurando o balde a frente, quando viu, estendidos
absolutamente rigidos, lado a lado, rostos muito vermelhos, um homem e uma mulher enormes.

Um homem e uma mulher enormes (estava quase anoitecendo) estendidos ali iméveis, as cabegas sobre lencos, lado
a lado, a poucos passos do mar, enquanto duas ou trés gaivotas tocavam graciosamente as ondas que chegavam,
pousando depois perto das botinas deles.

Os grandes rostos vermelhos deitados nos lencos coloridos erguiam-se para Jacob. Jacob baixou os olhos sobre eles.
Segurando o balde com muito cuidado, Jacob entdo saltou decidido, e saiu correndo, indiferente a principio, depois
cada vez mais depressa, a medida que as ondas espumavam tdo perto dele, que precisava desviar-se para evita-las,
enquanto as gaivotas se erguiam a sua frente, esvoagcavam, pousando outra vez um pouco adiante. Havia uma
grande mulher negra sentada na areia. Jacob correu para ela.

— Nanny! Nanny! — gritou, solu¢ando as palavras na crista de cada respiragdo ofegante.

As ondas a rodearam. Era uma rocha. Coberta daquelas algas que estouram quando a gente espreme. Jacob estava
perdido.

Ficou ali parado. Seu rosto se compunha. Quando ia comegar a berrar, viu, entre paus pretos e palhas, debaixo de
um recife, uma caveira inteirinha — talvez a caveira de uma ovelha, uma caveira, talvez, com os dentes. Solucando
ainda, mas ja distraido, correu, correu, até segurar a caveira nos bragos.

— La estd elel — gritou a sra. Flanders, rodeando o rochedo e por alguns segundos cobrindo todo o espago da praia. —
O que esta segurando ai? Largue isso, Jacob! Largue agora, ja! E uma coisa medonha, eu sei. Por que néo ficou
conosco? Vocés dois, venham — e ela virou-se, segurando Archer com uma das méos, tentando com a outra pegar o
brago de Jacob. Ele, porém, se agachou e pegou do chdo o maxilar da ovelha, que estava solto.

Balancando a bolsa, agarrando o guarda-sol, segurando a médo de Archer e contando a histéria da explosdo de
polvora em que o pobre sr. Curnow perdera o olho, a sra. Flanders escalava depressa o caminho ingreme, consciente
todo o tempo, nas profundezas da mente, de algum aborrecimento enterrado ali.

Na areia, ndo longe dos amantes, jazia a velha caveira de ovelha, sem maxilar. Limpa, alva, batida pelos ventos e
esfregada pela areia, ndo havia em parte alguma da costa da Cornualha pedaco de osso mais impoluto. Os azevins do
mar cresceriam através de suas orbitas; ela se desfaria em po, ou algum jogador de golfe, batendo em sua bola, um
belo dia, dispersaria um montinho de poeira — nao, mas nao em hospedarias, pensou a sra. Flanders. E uma grande
aventura, vir para tdo longe com criangas pequenas. Sem um homem para ajudar com o carrinho. E Jacob dando
tanto trabalho, ja tdo obstinado.

— Jogue fora isso, querido, vamos — disse quando chegaram a estrada; Jacob, porém, desviava-se dela; e, como o
vento aumentasse, ela tirou o alfinete da touca, olhou o mar, espetou-o novamente. O vento aumentava. As ondas
tinham aquela inquietagdo de coisa viva, inddcil, a espera do latego, ondas antes da tempestade. Os barcos de pesca
dirigiam-se para a margem. Uma luz amarelo-palido varou o mar purpura e apagou-se. O farol fora aceso. —
Venham — disse Betty Flanders. O sol ardia em seus rostos e dourava as grandes amoras que emergiam trémulas da
sebe que Archer tentava golpear quando passavam.

— Nao andem tdo devagar, meninos. Vocés ndo tém roupas para trocar — disse, empurrando-os, e contemplando
alvorocada a terra ligubre, com os subitos lampejos de luz das estufas nos jardins, com uma espécie de alternancia
amarela e negra, contra esse crepusculo abrasado, essa espantosa agitacdo e vitalidade de cores que excitava Betty
Flanders, fazendo-a pensar em responsabilidade e perigo. Pegou a mao de Archer. E galgou a colina.

— O que foi que pedi para vocé lembrar? — perguntou.

— Nao sei — respondeu Archer.

— Bem, nem eu — volveu Betty com humor e simplicidade, e quem pode negar que nessa perplexidade, quando
combinada com efusdo, superioridade maternal, supersticdes de mulheres antigas, maneiras aleatérias e momentos
de espantosa auddcia, humor e sentimentalismo — quem pode negar que nesses aspectos toda mulher é mais
agradavel do que qualquer homem?



Bem, para comecar, temos Betty Flanders.

Ela estava com a mdo no portdozinho do jardim.

— Era a carne! — exclamou baixando a aldrava.

Esquecera a carne.

Rebeca estava na janela.

A pobreza da sala da frente da sra. Pearce tornava-se inteiramente dbvia as dez da noite, quando instalavam no
centro da mesa um forte lampido de petrdleo. A luz crua caia no jardim; varava o relvado; iluminava um balde de
criangas e os asteres purpureos, e chegava a sebe. A sra. Flanders deixara sua costura na mesa. Ali estavam os
carretéis de linha branca e os dculos de aro de ago; o agulheiro; a 18 marrom enrolada num velho cartdo-postal. Ali
estavam os juncos e as revistas Strand; e o linéleo cheio de areia das botas dos meninos. Um gafanhoto saltava de um
canto a outro, e bateu no bojo do lampido. O vento soprou pela janela rajadas de chuva que reluziram em prata ao
passarem na luz. Uma unica folha batia apressada e persistente na vidraca. Havia tempestade sobre o mar.

Archer ndo conseguia dormir.

A sra. Flanders inclinou-se para ele.

— Pense nas fadas — disse Betty Flanders. — Pense nos lindos, lindos passaros aconchegados em seus ninhos. Agora
feche os olhos e veja a velha mae-passaro com uma minhoca no bico. Agora vire- se e feche os olhos — murmurou
ela —, feche os olhos.

A hospedaria parecia cheia de gorgolejos e movimentos rapidos; a cisterna transbordando; a 4gua borbulhando e
chiando e disparando pelos canos, jorrando janelas abaixo.

— Para onde estd correndo toda essa agua? — murmurou Archer.

— E s6 agua do banho escoando — disse a sra. Flanders.

Alguma coisa estalou fora.

— Serd que aquele navio ndo vai afundar? — perguntou Archer, abrindo os olhos.

— Claro que ndo — respondeu a sra. Flanders. — O capitdo estd na cama faz muito tempo. Feche os olhos e pense nas
fadas dormindo profundamente debaixo das flores.

— Pensei que ndo ia acabar nunca, um temporal desses — sussurrou para Rebeca, que estava curvada sobre um
lampido de alcool no quartinho ao lado. O vento disparava, mas a pequena chama do lampido ardia
sossegadamente, sombreada ao lado do ber¢o por um livro em pé.

— Ele tomou direito a mamadeira? — sussurrou a sra. Flanders, e Rebeca fez que sim e foi até o berco ajeitar a colcha,
e a sra. Flanders inclinou-se para 14, olhando ansiosa o bebé adormecido, mas de sobrancelhas franzidas. A janela
estremeceu e como um gato Rebeca esgueirou-se para prendé-la. As duas mulheres murmuravam por cima do
lampido, tramando a eterna conspiracdo do siléncio e das mamadeiras limpas, enquanto o vento se enfurecia,
provocando um subito repeldo nas fechaduras baratas.

As duas olharam o berco. Seus labios estavam franzidos. A sra. Flanders foi até 14.

— Dormindo? — sussurrou Rebeca, ainda olhando o berco.

A sra. Flanders confirmou com a cabeca.

— Boa-noite, Rebeca — murmurou, e Rebeca chamou-a de madame, embora as duas fossem conspiradoras tramando
a eterna conspiracdo do siléncio e das mamadeiras limpas.

A sra. Flanders deixara o lampido aceso no aposento da frente. La estavam seus éculos e sua costura; e uma carta
com carimbo de Scarborough. Ela também ndo baixara as cortinas.

A luz atravessou o quadrado de relva; caiu sobre o balde verde de crianga com a listra dourada e sobre os asteres que
tremiam violentamente ao lado. Pois o vento devastava a costa, lancando-se contra as colinas e voltando sobre si
mesmo em subitas rajadas. Como se espraiava pela cidade no vale! Como as luzes pareciam piscar e tremer nessa
faria, luzes no cais, luzes em janelas de quartos de dormir, 14 em cima! E empurrando a frente as ondas escuras, a
tempestade disparou pelo Atlantico, sacudindo de um lado para o outro as estrelas por cima dos navios.

Ouviu-se um estalido na sala da frente. O sr. Pearce extinguia o lampido. O jardim apagou-se. Ndo passava agora de
uma mancha escura. Cada polegada inundada, cada talo de grama curvado sob a chuva. Palpebras teriam sido
fechadas pela chuva. Deitando-se de costas, ndo se veria sendo desordem e confusio — nuvens girando e regirando, e
na treva alguma coisa amarela e sulfurosa.

Os meninos no quarto de dormir da frente tinham afastado os cobertores e jaziam debaixo dos lengdis. Fazia calor;



estava sufocante e imido. Archer esticara o corpo, com um braco através do travesseiro. Rosto corado; e quando a
pesada cortina ondulou de leve, virou-se e abriu um pouco os olhos. O vento realmente empurrava o tecido sobre a
comoda, deixando entrar um pouco de luz, de modo que a quina da comoda ficou visivel, erguendo-se vertical, até
onde sobressaia uma protuberancia alva; no espelho via-se uma fita prateada.

Na outra cama junto da porta ressonava Jacob, que adormecera logo, numa inconsciéncia profunda. O maxilar de
ovelha com grandes dentes amarelos jazia a seus pés. Ele o atirara com um pontapé contra a guarda de ferro da
cama.

Fora a chuva desabava mais incisiva e mais intensa, depois que o vento amainara nas primeiras horas da manha. Os
asteres jaziam derrubados no chio. O balde das criancgas estava cheio até a metade com agua da chuva; o caranguejo
de casca de opalina girava lento no fundo, tentando com suas pernas débeis escalar a beirada; tentando e caindo;
tentando e caindo.



CAPITULO DOIS

— A sra. Flanders. — Pobre Betty Flanders. — Cara Betty. — Ela ainda é bem atraente. — Pena que ndo se casou de
novo! -— Mas hd o capitdo Barfoot. — Visita-a todas as quartas-feiras, regular como um reldgio, e nunca traz a
mulher.

— Mas é culpa de Ellen Barfoot — diziam as senhoras de Scarborough. — Ela ndo aparece para ninguém.

—Um homem gosta de ter um filho, todo mundo sabe disso.

— Alguns tumores tém de ser extirpados; mas o tipo que minha mae teve, a gente carrega anos e anos, e nunca sequer
nos servem uma xicara de chd na cama.

(A sra. Barfoot era invalida.)

Elizabeth Flanders, de quem isso e muito mais foi e seria dito, era naturalmente uma vitiva na flor da idade. Estava
a meio caminho entre os quarenta e cinqiienta. Entre eles, os anos e as magoas; a morte de Seabrook, seu marido;
trés filhos; pobreza; uma casa nos subtrbios de Scarborough; a ruina e possivel morte do irméao, o pobre Morty —
pois onde andava ele? o que era ele? Protegendo os olhos com a mao, ela olhou a estrada a procura do capitdo
Barfoot

— sim, 14 estava, pontual como sempre; as atengdes do capitdo faziam Betty Flanders desabrochar, expandiam o seu
porte, coloriam de alegria seu rosto, e inundavam seus olhos trés vezes ao dia, sem razdo evidente.

Claro, ndo hd mal em chorar pelo marido da gente, e a pedra anular, embora simples, era uma pega sélida, e em dias
de verdo, quando a viuva trazia seus meninos para se postarem ali, as pessoas simpatizavam com ela. Os chapéus
eram erguidos mais alto que de costume; esposas agarravam firme os bragos dos maridos. Seabrook jazia seis pés
abaixo, morto todos esses muitos anos; encerrado em trés conchas; as frestas lacradas com chumbo, de modo que, se
terra e madeira fossem vidro, indubitavelmente seu rosto seria visivel 14 embaixo, o rosto de um homem jovem, de
suicas, bem-apessoado, que saira para cagar patos e se recusara a trocar de botas.

"Comerciante desta cidade", dizia a pedra tumular; mas por que Betty Flanders resolvera designa-lo assim, se, como
muitos ainda recordavam, ele apenas ficara sentado atrds de um guiché de reparticdo por trés meses, e antes disso
domara cavalos, participara de cagadas, cultivara uns poucos campos, e fizera algumas loucuras — contudo, ela
tinha de chamad-lo de alguma coisa. Um exemplo para os meninos.

Mas entdo ele ndo fora nada? Pergunta irrespondivel, pois, mesmo que o agente funerdrio nao feche rapidamente os
olhos dos mortos, a luz, mais cedo ainda, se apaga neles. Primeiro, Seabrook fora parte dela; agora, um numa
multiddo, imerso na grama, do lado ingreme da colina, mil e uma pedras brancas, algumas obliquas, outras
verticais, as coroas de flores deterioradas, as cruzes de estanho verde, os estreitos caminhos amarelos, os lilases que
em abril fenecem sobre o muro do cemitério, com odor de quarto de invalido. Seabrook era tudo isso; e quando, saia
arrepanhada, alimentando as galinhas, ela escutava o sino para uma cerimonia ou funeral, era a voz de Seabrook —
a voz dos mortos.

O galo costumava voar para o ombro dela e bicar-lhe o pescogo, de modo que agora ela carregava uma vara ou
levava uma das criancas ao dar comida as aves.

Vocé nao quer levar minha faca, mae? — disse Archer.

Soando ao mesmo tempo que o sino, a voz do filho mesclava vida e morte de maneira inextrincavel e excitante.

— Mas que faca enorme para um menino tdo pequeno! — disse ela. Pegou-a s6 para lhe dar prazer. Depois o galo saiu
voando do galinheiro, e gritando que Archer fechasse a porta da cozinha para o quintal, a sra. Flanders decidiu o
cardapio, chamou as galinhas, lidou atabalhoadamente no pomar, e foi vista do outro lado da rua pela sra. Cranch,
que, batendo seu capacho contra a parede, suspendeu-o por um momento, enquanto comentava com a sra. Page, da
casa ao lado, que a sra. Flanders estava com as galinhas no pomar.

A sra. Page, a sra. Cranch e a sra. Garfit podiam ver a sra. Flanders em seu pomar porque este fazia parte de Dods
Hill; e Dods Hill dominava a aldeia. Nao se pode descrever com palavras a importancia de Dods Hill. Era a prépria
terra; o mundo contra o céu; o horizonte de tantas visdes quantas podem ser computadas pelos que viveram toda a
sua vida na mesma aldeia, deixando-a apenas uma vez para lutar na Criméia, como o velho George Garfit,
debrucado no portdo de seu jardim, fumando cachimbo. O avango do sol era medido por Dods Hill; e a tonalidade do
dia tinha que contrastar com ela para ser avaliada.

— Agora ela esta subindo a colina com o pequeno John — disse a sra. Cranch a sra. Garfit, sacudindo o capacho pela



ultima vez e correndo atarefada para dentro de casa.

Abrindo o portdo do pomar, a sra. Flanders seguiu até o topo de Dods Hill, levando John pela méo. Archer e Jacob
corriam a frente ou vagueavam atras; mas ja estavam na Fortaleza Romana quando ela chegou 14, e gritavam quais
os navios que se podiam ver na baia. Pois descortinava-se um panorama magnifico — atrds os pantanos, a frente o
mar, e Scarborough inteira, de uma ponta a outra, estendendo-se plana como um quebra-cabecas. A sra. Flanders,
que estava engordando, sentou-se nas ruinas da fortaleza e olhou em tomo.

Toda a gama das mudangas na paisagem devia ser sua conhecida; o aspecto hibernal, a primavera, o verdo, o outono;
as tempestades subindo do mar; os pantanos tremendo e iluminando-se quando as nuvens passavam por cima; devia
ter notado a mancha vermelha onde estavam edificadas as villas, o ziguezague de linhas onde estavam marcando os
loteamentos; e a reverberacdo de diamante nas pequenas estufas de vidro ao sol. Ou, se detalhes como estes lhe
escapavam, talvez ela extraisse prazer da coloracdo dourada do mar ao anoitecer, vendo esse ouro decompor-se em
moedas que rutilavam nos seixos. Barquinhos de passeio boiavam dentro dele; o brago negro do quebra-mar o
armazenava. Toda a cidade era rosa e ouro; ogival; brumosa; ressonante; estridente. Havia violdes desafinando; a
multiddo de passantes cheirava a piche que grudava nos saltos dos sapatos; subitamente, cabras com seus carrinhos
enveredavam pelos grupos adentro. Via-se que a Corporacao tinha arrumado bem os canteiros de flores. Por vezes, o
vento soprava pelos ares um chapéu de palha. Tulipas ardiam ao sol. Vérios calgdes bufantes estendiam-se em fila.
Toucas roxas orlavam rostos macios, rosados e tristes, sobre almofadas em cadeiras de rodas. Cartazes triangulares
eram empurrados sobre rodinhas por homens de casacos brancos. O capitdo George Boase apanhara um tubarao-
monstro. Um lado do cartaz comunicava isso em letras vermelhas, azuis e amarelas; e cada linha terminava em
pontos de exclamacdo de trés cores diferentes.

Entdo havia uma razdo para descer ao Aquadrio, onde os estores amarelos, o cheiro decomposto de amdnia, as
cadeiras de bambu, as mesas com cinzeiros, os peixes sinuosos, a empregada tricotando atras de seis ou sete caixas de
chocolate (muitas vezes ela ficava praticamente sozinha com os peixes horas a fio) permaneciam na memoria como
parte do tubardo-monstro, ele proprio ndo passando de um receptaculo amarelo e flaicido, uma bolsa vazia num
tanque. Ninguém jamais se animara com o Aquario; mas os rostos dos que emergiam rapidamente perdiam sua
expressdo vaga e hirta ao perceberem que somente fazendo fila se entrava no quebra-mar. Vencendo as passagens de
borboleta, todos andavam uma jarda ou duas com muita animacdo; uns instalavam-se nesta barraca; outros
naquela. Mas era afinal a banda de musica que os atraia, e também aos pescadores no molhe de baixo, colocando
suas vozes na mesma tonalidade dela.

A banda tocava no Quiosque Mourisco. O cartaz anunciava o numero nove. Uma valsa. As mocinhas palidas, a
velha viuva, os trés judeus hospedados na mesma casa, o almofadinha, o major, o comerciante de cavalos e o
cavalheiro que vivia de rendas, todos mostravam a mesma expressao difusa e entorpecida, e pelas fendas das tdbuas a
seus pés podiam ver as verdes ondas do verdo baloucando trangqiiilas e doces em torno dos pilares de ferro do quebra-
mar.

Houve um tempo em que nada disso existia (pensava o rapaz encostado a amurada). Fixem-se os olhos na saia da
mulher; a cinzenta serve — por sobre as meias de seda cor-de-rosa. Ela vai mudando; cobre os tornozelos — os anos
noventa; depois se alarga — os setenta; agora é de um vermelho queimado, esticada sobre uma crinolina — os
sessenta; um diminuto pé preto em meias de algoddo branco espia. Ainda sentada ali? Sim — ela ainda estda no
quebra-mar. Agora a seda esta salpicada de rosas, mas de alguma forma ja ndo a distinguimos bem. Nao hd mais
quebra-mar debaixo de nossos pés. A pesada carruagem pode vir sacolejando pela estrada do pedagio, mas ndo ha
quebra-mar onde parar, e como é pardo e turbulento o mar do século XVII! Vamos ao museu. Balas de canhio;
pontas de flecha; vidro romano e uma pinga, verde de azinhavre. O reverendo Jaspar Floyd os descobriu em
escavacoes feitas por conta propria no comec¢o dos anos quarenta no Campo Romano de Dods Hill — vé-se no
papelzinho com escrita esmaecida.

E agora, o que mais vamos ver em Scarborough?

A sra. Flanders estava sentada na elevacido circular do Campo Romano, remendando os cal¢des de Jacob; apenas
erguia a vista quando molhava de saliva a ponta do fio de linha, ou quando algum inseto batia nela, zumbia em seu
ouvido e partia.

John corria por ali jogando no colo dela grama e folhas mortas, que chamava de 'cha', e ela as arranjava
metodicamente, mas distraida, juntando as pontas floridas de capim, pensando que Archer ficara novamente



acordado a noite passada; o reldgio da igreja estava dez ou 13 minutos adiantado; ela queria poder comprar a
propriedade dos Garfits.

— Isso é uma pétala de orquidea, Johnny. Veja as manchinhas castanhas. Venha, querido. Temos de ir para casa. Ar-
cher! Ja-cob!

— Ar-cher! Ja-cob! — pipilou Johnny imitando-a, girando nos saltos dos sapatos, espalhando grama e folhas que
tinha nas maos, como se estivesse semeando. Archer e Jacob pularam de tras do montinho em que estavam
agachados com intencgdo de saltar sobre a mae e assusta-la, e todos comegaram a voltar lentamente para casa.

— Quem é aquele? — perguntou a sra. Flanders protegendo os olhos com a méo.

— O velho na estrada? — disse Archer olhando para baixo.

— Nao é um velho — respondeu a sra. Flanders. — Ele é... Ndo, ndo é... Pensei que fosse o capitdo, mas é o sr. Floyd.
Venham, meninos.

— Ora, o chato do sr. Floyd! — disse Jacob, cortando uma ponta de cardo com um golpe, pois sabia que o sr. Floyd ia
dar-lhes aulas de latim, coisa que realmente veio a fazer durante trés anos, em suas horas livres, apenas por
bondade, pois ndo havia na vizinhanga outro cavalheiro a quem a sra. Flanders pudesse pedir tal coisa, e os meninos
mais velhos ja a tinham ultrapassado em conhecimentos, e tinham de ser preparados para o colégio, e isso era mais
do que a maioria dos clérigos teria feito, vir depois do cha ou recebé-los nos seus préprios aposentos — sempre que
conseguia dar um jeito, pois a paréquia era muito grande e, como seu pai antes dele, o sr. Floyd visitava cottages a
milhas de distancia, nos pantanos, e assim como o velho sr. Floyd, era um grande erudito, o que tornava tudo
absolutamente inverossimil — ela jamais sonhara com uma coisa dessas. Deveria ter adivinhado? Mas, além de ser
erudito, ele era oito anos mais novo do que ela. Betty Flanders conhecia sua mae — a velha sra. Floyd. Tomava cha
com ela. E foi na mesma noite em que voltava de um chd com a velha sra. Floyd que encontrou no vestibulo aquele
bilhete e o levou para a cozinha quando foi entregar o peixe a Rebeca, pensando tratar-se de um aviso sobre os
meninos.

— Foi o sr. Floyd quem trouxe pessoalmente, ndo foi? Acho que o queijo deve estar no pacote, no vestibulo, ah, no
vestibulo... — pois ela estava lendo. Nado, nédo era a respeito dos meninos.

— Sim, certamente é o bastante para os bolos de peixe amanha. Talvez o capitdo Barfoot... — Ela chegara a palavra
‘amor'. Foi ao jardim e leu, recostada a uma nogueira para se firmar. Seu peito subia e descia. Seabrook apareceu
nitido diante dela. Betty Flanders sacudiu a cabega e olhava através das lagrimas as folhinhas balougando contra o
céu amarelo quando trés gansos, meio correndo meio voando, dispararam pelo gramado com Johnny atras a brandir
uma vara.

A sra. Flanders ficou vermelha de raiva.

— Quantas vezes ja lhe disse? — gritou, agarrou-o e jogou fora a vara.

— Mas eles escaparam! — gritou o menino lutando para libertar-se.

— Vocé é um menino impossivel. Eu lhe disse uma vez, disse milhares de vezes. Ndo quero vocé perseguindo os
gansos! — e amassando a carta do sr. Floyd, segurou Johnny firmemente e tangeu os gansos de volta ao pomar.
"Como é que eu poderia pensar em casamento!’, disse para si mesma, amargamente, enquanto prendia o portdo com
um pedago de arame. Jamais gostara de homens de cabelo ruivo, pensou, lembrando a aparéncia do sr. Floyd,
naquela noite quando os meninos tinham ido para a cama. E empurrando para o lado sua caixa de costura, puxou o
mata-borrdo para junto de si e releu a carta do sr. Floyd, e seu peito subia e descia quando chegou a palavra 'amor/,
mas nao tao depressa dessa vez, pois via Johnny a perseguir gansos, e sabia que era impossivel casar-se com quem
quer que fosse — muito menos o sr. Floyd, que era tdo mais novo do que ela, mas um homem simpatico e, além
disso, erudito.

"Caro sr. Floyd", escreveu. "Serd que esqueci o queijo?", espantou-se, depondo a caneta. Nao, dissera a Rebeca que o
queijo estava no vestibulo. "Estou muito surpresa..." escreveu.

Contudo, a carta que o sr. Floyd encontrou na mesa ao acordar cedo na manha seguinte ndo comegava com "Estou
muito surpresa’, e era uma carta tdo maternal, respeitosa, inconseqiiente, apreensiva, que ele a guardou por muitos
anos; muito depois do seu casamento com a srta. Wimbush, de Andover; muito depois que ele deixara a aldeia. Pois
que solicitou uma pardquia em Sheffield, que lhe foi dada; e mandando chamar Archer, Jacob e John para despedir-
se, disse que escolhessem o que quisessem de seu gabinete, como lembranga dele. Archer escolheu um cortador de
papel, porque ndo gostava de escolher coisas boas demais; Jacob escolheu as obras completas de Byron em um



volume. John, ainda muito jovem para uma escolha apropriada, optou pelo gatinho do sr. Floyd, o que seus irmaos
consideraram um absurdo, mas o sr. Floyd o defendeu quando o menino lhe disse:

— Ele tem pélo igual ao seu.

Entdo o sr. Floyd falou sobre a Marinha Real (para onde Archer iria); e sobre o Rugby (para onde Jacob iria); e no dia
seguinte ganhou uma bandeja de prata e partiu — primeiro para Sheffield, onde encontrou a srta. Wimbush, que
estava de visita ao tio, depois para Hackney — e entdo para Maresfield House, da qual se tornou diretor, e
finalmente, como editor de uma série muito conhecida de Biografias Eclesidsticas, retirou-se para Hampstead com
mulher e filha, e pode ser visto seguidamente alimentando patos em Leg of Mutton Pond. Quanto a carta da sra.
Flanders — quando ele a procurou recentemente, ndo conseguiu encontra-la, e ndo quis perguntar a esposa se a
guardara. Encontrando Jacob em Picadilly ha pouco tempo, reconheceu-o em trés segundos. Mas Jacob crescera,
tornando-se rapaz tdo distinto, que o sr. Floyd ndo quis interpela-lo na rua.

— Meu Deus — exclamou a sra. Flanders quando leu no Scarborough and Harrogate Courier que o rev. Andrew
Floyd, etc., etc., se tornara diretor de Maresfield House — esse tem de ser o nosso sr. Floyd.

Uma claridade baga descia sobre a mesa. Jacob servia-se de geléia; o carteiro falava com Rebeca na cozinha; uma
abelha zumbia em torno da flor amarela que cabeceava na janela aberta. Todos estavam vivos, enquanto o pobre sr.
Floyd se tornava diretor de Maresfield House.

A sra. Flanders ergueu-se, foi até o guarda-fogo da lareira e acariciou Topdzio na nuca, atras das orelhas.

— Pobre Topazio — disse (porque o gatinho do sr. Floyd agora era um gato muito velho, um pouco de sarna entre as
orelhas, e um dia desses teriam de maté-lo).

— Pobre, velho Topdzio — disse a sra. Flanders quando o gato se esticou ao sol; sorriu entdo, pensando em como o
mandara castrar, e como achava feio cabelo ruivo em homens. Sorrindo ainda, voltou para a cozinha.

Jacob jogou um lengo bastante sujo sobre o rosto. E subiu as escadas para seu quarto.

Besouro morre devagar (era John quem colecionava besouros). Mesmo no segundo dia as pernas deles ainda se
mostravam flexiveis. As borboletas, porém, estavam mortas. Um bafo de ovos podres liquidara as palidas amarelas
que vinham como doidas pelo pomar subindo para Dods Hill, depois dirigindo-se ao pantano, num momento
ocultas atras de um arbusto de tojo, noutro esvoacando em desordem ao sol escaldante. Uma fritildria aquecia-se
numa pedra branca do Campo Romano. Do vale subia o som dos sinos da igreja. Todos comiam rosbife em
Scarborough aquela hora; pois era domingo quando Jacob apanhou as palidas amarelas no campo de trevos, a oito
milhas de casa.

Rebeca pegou na cozinha a mariposa cabega-de-caveira.

Um forte cheiro de canfora saia das caixas de borboletas.

Misturado ao cheiro de canfora sentia-se o odor inconfundivel de algas. Fitas fulvas pendiam da porta. O sol dava
nelas em cheio.

As asas anteriores da mariposa que Jacob segurava estavam nitidamente marcadas por sinais amarelados em forma
de rins. Mas ndo havia meia-lua na asa posterior. A drvore tombara na noite em que ele a apanhara. Subitamente
tinham escutado uma série de tiros de pistola nas profundezas da mata. Sua méae o tomara por um ladrdo quando
ele chegara tarde em casa. O unico dos filhos que nunca obedecia, disse ela.

O Morris designava a mariposa como "um inseto muito local encontrado em lugares tmidos e pantanosos". Mas as
vezes o Morris se engana. E Jacob, pegando uma caneta muito fina, de vez em quando fazia uma corre¢do na
margem do livro.

A arvore tombara, embora fosse noite sem vento, e a lanterna, pousada no chéao, iluminara as folhas ainda verdes e
as folhas ja mortas da faia. Era um lugar seco. E a asa inferior vermelha girara em torno da luz, reverberara e
sumira. A asa inferior vermelha néo retornara mais, embora Jacob esperasse. Era depois das doze quando atravessou
orelvado e viu a mae no quarto iluminado, jogando paciéncia, ainda acordada.

— Mas como vocé me assustou! — exclamara. Ja estava pensando que algo de terrivel houvesse acontecido. Ainda
por cima, acordara Rebeca, que tinha de levantar tao cedo.

Jacob ficou ali parado, palido, emergindo do fundo das trevas, no quarto aquecido, piscando na luz.

Nao, Tido podia ser uma de asa posterior com bordas cor de palha.

A miaquina de ceifar estava sempre mal lubrificada. Barnet a dirigia debaixo da janela de Jacob, e ela rangeu —
rangeu e matraqueou pelo gramado, e rangeu de novo.



Agora o céu se cobria de nuvens.

O sol voltou, ofuscando.

Caiu como um olho sobre os estribos, depois, rdpido, mas ainda assim muito suave, pousou na cama, no despertador
e na caixa aberta de borboletas. As palidas amarelas tinham voado como doidas sobre o pantano, ziguezagueando
através do campo de trevos roxos. As fritildrias exibiam-se ao longo das fileiras de cerca-viva. As azuis instalavam-se
sobre pequenos ossos que jaziam na turfa, e as damas- pintadas e as borboletas-pavdo se banqueteavam com
entranhas sangrentas que um falcdo deixara cair. Milhas longe de casa, numa cova entre cardos debaixo de uma
ruina, ele encontrara as poligonias. Vira uma almirante-branca girando mais e mais alto em torno de um carvalho,
mas nunca a apanhara. A velha moradora de um cottage, que vivia sozinha bem no topo, contara-lhe de uma
borboleta purpura que vinha ao seu jardim todos os verdes. E contou-lhe que os filhotes de raposa brincam nos tojos
de manhizinha. E se a gente olhasse para fora ao amanhecer, poderia sempre ver dois texugos. As vezes eles se ddo
socos como dois menininhos.

— Vocé ndo vai longe esta tarde, Jacob — comunicou sua mae metendo a cabeca pela porta — porque o capitdo vem
dizer adeus. — Era o tultimo dia das férias de Pascoa.

Quarta-feira era o dia do capitdo Barfoot. Ele se vestia muito bem, de saija azul, pegava a bengala com ponta de
borracha — pois era manco, e faltavam dois dedos de sua mao esquerda, perdidos em combate pela patria — e saia
de casa com seu bastdo exatamente as quatro da tarde.

As trés o sr. Dickens, o homem encarregado da cadeira de rodas, vinha ver a sra. Barfoot.

— Mova a minha cadeira — diria ela ao sr. Dickens depois de sentar-se na esplanada por 15 minutos. E em seguida:
— Assim esta bem, sr. Dickens. — Ao primeiro comando ele procuraria o sol; ao segundo deixaria a cadeira na faixa
de claridade.

Sendo ele préoprio um velho morador da aldeia, tinha muito em comum com a sra. Barfoot — filha de James
Coppard. O bebedouro onde a West Street se encontra com a Broad Street é presente de James Coppard, que foi
prefeito ao tempo do jubileu da rainha Vitéria, e Coppard estd retratado nas carretas de agua, por cima de vitrines
de lojas, e nas persianas de zinco em janelas de escritdrios de advogados. Contudo, EUen Barfoot jamais visitara o
Aquario (embora tivesse conhecido muito bem o capitio Boase, que apanhou o tubardo) e quando os homens
passavam com cartazes, olhava-os com desdém, pois sabia que nunca veria os pierrds, os irmaos Zeno, ou Daisy Budd
e sua trupe de focas amestradas. Pois Eilen Barfoot em sua cadeira de rodas na esplanada era uma prisioneira —
uma prisioneira da civilizagdo —, todas as grades de sua jaula caindo obliquas na esplanada em dias de sol, quando a
prefeitura, as lojas de tecidos, a piscina e o Memorial Hall riscavam o chao de sombras.

Sendo ele préoprio um velho morador, o sr. Dickens ficaria em pé um pouco atras dela, fumando seu cachimbo. Ela
lhe faria perguntas — quem eram as pessoas — quem cuidava agora da loja do sr. Jones — ou sobre a estacio — e se
a sra. Dickens tentara ndo importa o qué — palavras brotando de seus labios como migalhas de biscoito seco.

Ela cerrou os olhos. O sr. Dickens foi dar uma volta. As emocoes de homem nio o tinham abandonado inteiramente,
embora, vendo-o aproximar-se, a gente notasse uma botina preta abotoada cambaleando diante da outra; uma
sombra entre o colete e as calcas; e ele avangava inseguro, como um cavalo velho subitamente desatrelado dos varais,
sem carroga para puxar. Mas, enquanto o sr. Dickens tragava e soprava outra vez a fumaca, em seus olhos se
notavam as emogdes de homem. Pensava em como agora o capitdo Barfoot se dirigia para Mount Pleasant; o capitdo
Barfoot, seu patrdo. Pois em casa, na saleta por cima das estrebarias com o candrio na janela e as mocinhas na
maquina de costura, e a sra. Dickens entre os reumaticos — em casa, onde lhe davam pouca importancia, a idéia de
ser empregado do capitdo Barfoot o sustentava. Gostava de pensar que, enquanto conversava com a sra. Barfoot na
frente de casa, estava ajudando o capitdo a ir ao encontro da sra. Flanders. Ele, um homem, cuidava da sra. Barfoot,
uma mulher.

Voltando-se, viu que ela conversava com a sra. Rodgers. Voltando-se outra vez, notou que a sra. Rodgers se afastara.
Entdo regressou para junto da cadeira de rodas, e a sra. Barfoot lhe perguntou as horas, e ele tirou seu grande reldgio
de prata e disse as horas, muito solicito, como se soubesse muito mais do que ela a respeito da hora e de todas as
coisas. A sra. Barfoot, porém, sabia que o capitdo Barfoot estava indo ao encontro da sra. Flanders.

Na verdade ele se dirigia para 14, tendo saido do bonde, e vendo Dods Hill a sudeste, verdejando contra um céu azul
difuso pela cor da poeira no horizonte. Ele escalava a colina. Apesar de manco, havia algo de militar na sua maneira
de aproximar-se. Saindo do portdo da reitoria, a sra. Jarvis o viu chegar, e seu cdo terra-nova, Nero, abanou o rabo de



um lado para outro.

— Oh, capitdao Barfoot! — exclamou a sra. Jarvis.

— Bom-dia, sra. Jarvis — disse o capitdo.

Andaram juntos, e quando chegaram ao portdo da sra. Flanders, o capitio Barfoot tirou o boné de tweed e
curvando-se muito cortés, disse:

— Tenha um bom dia, sra. Jarvis.

E deixou-a sozinha.

Ela tencionava passear pelo pantano. Estivera mais uma vez andando pelo seu gramado tarde da noite? Tamborilara
outra vez na janela fechada, exclamando:

— Olhe a lua, olhe a lua, Herbert!

E Herbert olhava a lua.

Quando se sentia infeliz, a sra. Jarvis passeava pelo pantano, alcancando uma certa ravina em forma de pires,
embora sempre quisesse seguir até um cume mais distante; 14 sentava-se tirando de baixo da capa o livrinho
escondido, lendo algumas linhas de poesia, olhando em torno. Ndo era muito infeliz; como ja tivesse 45 anos, talvez
nunca chegasse a ser muito infeliz, quer dizer, desesperadamente infeliz, e abandonar o marido, e arruinar a
carreira de um bom homem, como por vezes pensava fazer.

Nao é preciso dizer que riscos uma esposa de clérigo assumia ao andar sozinha pelo pantano. Baixa, morena, olhos
acesos, uma pena de faisio no chapéu, a sra. Jarvis era exatamente o tipo de mulher capaz de perder a fé de tanto
andar pelo pantano — confundindo Deus com o universo —, mas ela ndo perdia a fé, ndo abandonava o marido,
jamais lia seu poema até o fim, e continuava a passear pelo pantano, olhando a lua através dos olmos, e sentindo,
quando sentava na relva bem acima de Scarborough... Sim, sim, quando a cotovia voa alto; quando, movendo-se um
passo ou dois a frente, as ovelhas comem a turfa e fazem soar os cincerros; quando a brisa comeca a soprar e depois
morre, deixando o rosto beijado; quando os barcos no mar abaixo parecem se atravessar uns aos outros e passam
dirigidos por uma mao invisivel; quando ha estrondos ao longe no ar, cavaleiros fantasmas galopando, depois de
repente cessando; quando o horizonte flutua, azul, verde, comovido — entdo, com um suspiro, a sra. Jarvis pensava
consigo mesma, "se ao menos alguém pudesse me dar... se eu pudesse dar a alguém...". Mas ela ndo sabe o que deseja
dar, nem quem poderia da-lo a ela.

— A sra. Flanders saiu faz poucos minutos, capitio — disse Rebeca. O capitdo Barfoot sentou-se para esperar.
Descansando os cotovelos nos bracos da poltrona, colocando uma mao sobre a outra, estendendo a perna manca, e
pondo ao lado dela a bengala com ponta de borracha, ficou sentado absolutamente imé6vel. Havia nele algo de
rigido. Estaria refletindo? Provavelmente os mesmos pensamentos, outra vez e sempre. Mas seriam pensamentos
'‘bons', pensamentos interessantes? Era um homem de cardter; tenaz e fiel. Mulheres teriam sentido "Aqui ha lei.
Aqui existe ordem. Precisamos valorizar esse homem. Ele estard na ponte do navio esta noite", e, passando-lhe a
xicara ou o que fosse, entregar-se-iam a visdes de naufragio e desastre, em que todos os passageiros sairiam
cambaleando das cabines, e 14 estaria o capitdo, abotoando a jaqueta, lutando com a tempestade, vencido por ela,
mas por ninguém mais. "Mas eu tenho uma alma", refletiria a sra. Jarvis quando subitamente o capitdo assoasse o
nariz no seu grande lenco colorido, "e é a estupidez desse homem que causa tudo isso, e a tempestade é tdo minha
quanto dele"... era assim que a sra. Jarvis refletiria quando o capitdo entrasse para visita-los e encontrasse Herbert
fora de casa, e passasse duas ou trés horas quase em siléncio na poltrona. Betty Flanders, porém, ndo pensava em
nada parecido.

— Oh, capitdo — disse a sra. Flanders entrando precipitadamente na sala. — Tive de procurar o homem do Barker...
Espero que Rebeca... Espero que Jacob...

Estava muito ofegante, mas ndo muito aborrecida; quando dep0s a escova para lareira que comprara do vendedor de
6leo, comentou que estava quente, abriu mais a janela, alisou uma toalha, pegou um livro, como se se sentisse muito
confiante, muito encantada com o capitdo, e muitos anos mais nova do que ele. Com efeito, no avental azul, ndo
parecia ter mais de 35. Ele estava bem além dos cinqiienta.

Ela moveu as maos sobre a mesa; enquanto Betty seguia tagarelando, o capitdo mexia a cabeca de um lado para
outro, emitindo pequenos ruidos, perfeitamente a vontade — depois de vinte anos.

— Bem — disse ele finalmente —, tive noticias do sr. Polegate. O sr. Polegate lhe dissera que ndo podia aconselhar
nada melhor



do que mandar um rapaz a uma das universidades.

— O sr. Floyd esteve em Cambridge... Ndo, Oxford... Bem, uma das duas — disse a sra. Flanders.

E olhou pela janela. Janelinhas e lilases e o verde do jardim refletiram-se em seus olhos.

— Archer estd indo muito bem — disse. — Tive informacdes muito boas pelo capitio Maxwell.

— Deixarei a carta aqui, para que a mostre a Jacob — disse o capitdo, recolocando-a desajeitadamente no envelope.
— Jacob esta cacando borboletas, como sempre — disse a sra. Flanders irritada, mas surpresa com um subito
pensamento. — Naturalmente o criquete comega na semana que vem.

— Edward Jenkinson entregou sua demissio — disse o capitdo Barfoot.

— Entdo o senhor vai presidir o Conselho? — exclamou a sra. Flanders olhando-o abertamente no rosto.

— Bem, quanto a isso... — comegou o capitdo Barfoot, ajeitando-se mais fundo na poltrona.

Assim Jacob Flanders foi para Cambridge em outubro de 1906.



CAPITULO TRES

— Esse ndo é um vagdo de fumantes'— protestou a sra. Norman nervosamente, mas em tom bastante débil, quando
a porta abriu e um rapaz grandalhdo saltou para dentro. Ele pareceu ndo ouvir. O trem ndo pararia antes de
Cambridge, e ali se achava ela trancada sozinha num vagdo com um rapaz.

Ela tocou o fecho da frasqueira, assegurando-se de que o vidrinho de perfume e o romance de Mudie se encontravam
a mao (o rapaz estava de costas para ela, em pé, e colocara a mala no bagageiro). Decidiu que atiraria o vidro de
perfume com a mao direita, e com a esquerda puxaria o fio do alarme. Tinha cinqiienta anos de idade, e um filho na
universidade. Mesmo assim, é fato que homens sio muito perigosos. Leu meia coluna do seu jornal; depois espiou
secretamente por cima da folha para decidir o problema da seguranca pelo infalivel teste da aparéncia... Gostaria de
oferecer-lhe o jornal. Mas serda que rapazes liam o Morning Post? Olhou para ver o que ele estava lendo — era o
Daily Telegraph.

Observando as meias dele (frouxas), a gravata (desbotada), chegou mais uma vez ao seu rosto. Deteve-se na boca.
Labios cerrados. Os olhos baixos, pois ele estava lendo. Tudo firme mais juvenil, indiferente, inconsciente — capaz de
abater alguém? Nao, ndo, nao! Ela olhou pela janela, sorrindo de leve, agora, depois voltou, pois ele ndo a notara.
Grave, inconsciente... agora ele ergueu o olhar, mas sem fitd-la... parecia tdo deslocado sozinho com uma senhora
idosa... depois fixou os olhos — de um azul aguado — na paisagem. Ela pensou que o rapaz nem percebera sua
presenca. Mas ndo era culpa dela que aquele ndo fosse um vagido de fumantes — se era isso que ele queria
demonstrar.

Ninguém vé ninguém tal qual é — exceto uma senhora idosa sentada diante de um estranho num vagao de trem. As
pessoas véem um todo — véem toda sorte de coisas — véem a si mesmas... Agora a sra. Norman leu trés paginas de
um dos romances do sr. Norris. Deveria dizer ao rapaz (afinal ele tinha a mesma idade do filho dela): "Se quer
fumar, ndo se preocupe comigo'? Nao: ele parecia absolutamente indiferente a sua presenca.. Ela ndo quis
interromper.

Contudo, uma vez que, mesmo na sua idade, magoava-se com a indiferenca dele, seria de se presumir que, de uma
forma ou de outra — ao menos para ela — o rapaz era simpdtico, bonito, interessante, distinto, de boa aparéncia,
como seu proprio filho? Temos de fazer o melhor que pudermos com o relatério dela. De qualquer modo, aquele era
Jacob Flanders, 19 anos. Nao adianta tentar classificar pessoas. E preciso seguir alusdes, ndo exatamente o que é dito,
nem inteiramente o que é feito — por exemplo, quando o trem entrou na estagdo, o sr. Flanders abriu a porta num
arranco, pegou a frasqueira para ela, dizendo, ou antes resmungando: "Permita", muito timidamente; na verdade,
fazia-o de modo bastante constrangido.

— Quem... — disse a senhora ao encontrar o filho; mas havia uma multiddo na plataforma, e Jacob ja se fora
quando ela ainda nao concluira a frase. Como ali fosse Cambridge, como fosse ficar por trés semanas, como nao visse
sendo rapazes o dia todo, nas ruas e ao redor das mesas, a visio daquele companheiro de viagem perdeu-se
totalmente em sua memoria, como um alfinete de seguranca que uma crianca joga na fonte dos desejos, rodopia na
agua e some para sempre.

Dizem que o céu é o mesmo por toda parte. Viajantes, naufragos e exilados buscam conforto nessa idéia, inclusive
consolo, se forem de temperamento mistico, e até explicacdo, revelacdo da superficie indevassada. Mas, por cima de
Cambridge — ao menos sobre o telhado da capela do King's College —, ha algo diferente. No mar, uma cidade
grande lancara claridade para o céu. Sera por acaso fantasia imaginar o céu inundando as frestas da capela de King's
College, mais claro, mais ténue, mais cintilante do que o céu em outro lugar qualquer? Cambridge nao arde apenas
de noite, mas também durante o dia?

Como tatalam aéreas as vestes deles quando passam para a cerimdénia, como se dentro delas ndo houvesse nada
denso nem corpdreo. Que faces esculpidas, que seguranca, que autoridade controlada pela piedade, embora sob esses
trajes haja grandes botas em marcha. Como é ordenada a procissio em que avancam. Grossas velas de cera, erectas;
rapazes erguem-se em trajes alvos, enquanto a aguia servil sustenta para inspecgdo o grande livro branco.

Um plano inclinado de luz entra nitido através de cada janela, purpura e amarelo mesmo em meio a poeira difusa, e



quando nelas se fragmenta, as pedras sio docemente marcadas em vermelho macio, amarelo e roxo. Nem a neve
nem as folhagens, inverno ou verdo, tém poder sobre esse vidro antigo e colorido. Tal como o bojo de um lampido
protege a chama de modo que ela arda firme até na noite mais tempestuosa — arda firme e ilumine gravemente os
troncos das arvores —, assim tudo é ordenado dentro da capela. As vozes soavam graves; o érgdo respondia
sabiamente, como se confirmasse a fé humana a sancionar os elementos. As figuras de branco cruzavam de um lado
para outro; ora subindo degraus, ora descendo, tudo ordenadamente.

...Se alguém instala um lampido debaixo de uma drvore, cada inseto da floresta se arrastard até ele — curiosa
assembléia, pois, embora rastejem e esvoacem e batam suas cabegas no vidro, parecem nao ter objetivo algum —
uma coisa sem sentido os inspira. A gente se cansa de observa-los a se moverem lentos em torno da lanterna,
batendo nela cegamente, como se quisessem entrar, um grande sapo parecendo o mais atordoado de todos, a abrir
caminho com os ombros entre os demais. Mas, que € isso? Uma assustadora saraivada de tiros de pistola — agudos
estalos; uma ondulagdo se espraia — o siléncio baixa suave sobre o ruido. Uma drvore — uma arvore tombou, uma
espécie de morte na floresta. Depois, o vento sopra melancdlico no arvoredo.

Mas essa cerimonia na capela do King's College — por que permitir que mulheres tomem parte? Certamente, se o
pensamento comega a vaguear (Jacob parecia extraordinariamente ausente, cabeca para tras, livro de hinos aberto
na pagina errada), se o pensamento vagueia, é porque naquelas cadeiras com assentos de palhinha se espalham
varias lojas de chapéus e armarios e mais armarios de vestidos coloridos. Embora cabecas e corpos possam ser
bastante devotos, tem-se uma nogao das individualidades — algumas gostam de azul, outras da marrom; estas de
plumas, aquelas de amores-perfeitos ou miosotis. Pois, embora um cédo fique muito bem num caminho de cascalhos
e ndo falte com respeito as flores, quando anda por uma nave, olhando, erguendo uma pata e chegando perto de um
pilar com um objetivo que faz o sangue gelar de horror (se vocé for membro da congregacdo — a timidez, aqui, ndo
vem ao caso), um cao estragara a cerimoénia por completo. Assim também é com essas mulheres — ainda que
devotas se consideradas separadamente, distintas, com sua posi¢do assegurada pela teologia, a matematica, o latim e
o grego dos maridos. Deus sabe por que é assim. Primeiro, pensou Jacob, porque sio feias como o pecado.

Agora ouvia-se arrastar de pés e murmurio. Ele encontrou o olhar de Timmy Durrant; fitou-o firme; e entdo,
solenemente, deu uma piscadela.

Waverlcy chamava-se a villa na estrada para Girton, ndo que o sr. Plumer admirasse Scott ou tivesse escolhido um
nome, mas nomes sio uteis quando € preciso entreter universitarios, e enquanto estavam sentados aguardando o
quarto colega na hora do almogo de domingo, falavam sobre nomes inscritos por cima de portdes.

— Que coisa cansativa — interrompeu a sra. Plumer impulsivamente. — Alguém aqui conhece o sr. Flanders?

O sr. Durrant conhecia; por isso corou vim pouco, e embaracado disse algo sobre ter certeza de que — olhava o sr.
Plumer e repuxava a perna direita da calga ao falar. O sr. Plumer ergueu-se, ficou parado diante da lareira. A sra.
Plumer emitiu uma risada de amigo franco e amdvel. Em suma, ndo se pode imaginar cena mais horrivel, o
ambiente, a paisagem, mesmo com o jardim de maio afligido pela fria esterilidade, e uma nuvem escolhendo aquele
instante para atravessar-se na frente do sol. Havia um jardim, claro. Todo mundo olhou para ele no mesmo
momento. Devido a nuvem as folhas encresparam-se, cinzentas, e os pardais... Havia dois pardais.

— Eu acho — disse a sra. Plumer, tirando vantagem do subito intervalo enquanto os rapazes olhavam o jardim, para
fitar o marido, e ele, embora sem aceitar a plena responsabilidade pelo que fazia, tocou a sineta.

Nao pode haver desculpa por esse ultraje a uma hora na vida humana, exceto a reflexdo que ocorreu ao sr. Plumer,
enquanto cortava o carneiro, de que, se nenhum dedo jamais oferecesse um almogo, se domingo apés domingo se
passasse, homens se diplomassem, se tornassem advogados, médicos, membros do parlamento, homens de negdcios
— se jamais dedo algum oferecesse um almocgo...

— Entdo, é o carneiro que faz o molho de horteld, ou é o molho de hortela que faz o carneiro? — perguntou a um
rapaz perto dele, a fim de romper o siléncio que ja durava cinco minutos e meio.

— Nao sei, senhor — respondeu o rapaz, corando intensamente.

Nesse momento chegou o sr. Flanders. Perdera a hora.

Entdo, embora tivesse terminado de comer a carne, a sra. Plumer serviu-se novamente de repolho. Jacob,
naturalmente, decidiu que comeria a sua carne no tempo que ela levasse para terminar o repolho, olhando sé uma
vez ou duas para calcular o ritmo dela — mas estava com uma fome infernal. Vendo isso, a sra. Plumer disse que
estava certa de que o sr. Flanders ndo repararia — e trouxeram a torta. Balancando a cabega de um jeito peculiar,



ordenou a criada que servisse ao sr. Flanders uma segunda porcdo de carneiro. Deu uma olhada na carne. Nao
sobraria pernil suficiente para o jantar.

Niao era culpa dela — pois como poderia ter controlado o fato de seu pai a conceber quarenta anos atrds nos
suburbios de Manchester? E uma vez concebida, como teria podido fazer outra coisa sendo crescer sovina, ambiciosa,
com uma nog¢do instintivamente apurada dos degraus da ascensdo social, e uma assiduidade de formiga em
empurrar George Plumer a sua frente, para o alto dessa escada? O que havia no alto da escada? Havia uma
impressdo de que aparentemente todos os degraus ficavam abaixo da gente; desde a época em que George Plumer se
tornara professor de fisica, ou do que quer que fosse, a sra. Plumer s6 podia agarrar firme essa dignidade, olhar para
baixo, e incitar suas duas modestas filhas a escalarem os tais degraus.

— Estive ontem nas corridas com minhas duas filhinhas — disse.

Elas também ndo tinham culpa. Ambas entraram na saleta com roupas brancas e faixas azuis na cintura.
Ofereceram cigarros. Rhoda herdara os frios olhos cinzentos do pai. George Plumer tinha frios olhos cinzentos, mas
neles habitava uma luz abstrata. Era capaz de falar na Pérsia e nos Ventos Aliseos, no Projeto da Reforma e no Ciclo
das Colheitas. Havia livros de Wells e Shaw em suas estantes; sobre a mesa, semandarios baratos, escritos por homens
palidos de botinas sujas — rangidos e choramingos hebdomadrios de cérebros enxaguados em dgua fria e torcidos
para secar — jornais muito melancoélicos.

— Parece que ndo sei a verdade sobre coisa alguma, se ndo tiver lido esses dois! — disse a sra. Plumer em tom
brilhante, batendo no indice com a mao vermelha e nua, na qual o anel parecia tdo incongruente.

— Oh Deus, oh Deus, oh Deus! — exclamou Jacob quando os quatro estudantes sairam da casa. — Oh meu Deus!

— Abominavel! — disse ele, olhando a rua em busca de lilases ou de uma bicicleta, qualquer coisa que lhe restaurasse
o sentimento de liberdade.

— Abominavel! — disse a Timmy Durrant, resumindo o desconforto que o mundo lhe provocara na hora do almogo,
um mundo capaz de existir — sem duvida —, mas absolutamente desnecessario, tdo dificil de se acreditar — Shaw e
Wells e aqueles semandrios baratos e sérios! O que é que pretendiam essas pessoas mais velhas, esfregando e
demolindo? Jamais tinham lido Homero, Shakespeare e os elisabetanos? Via tudo claramente delineado contra as
sensac¢oes que extraia da sua prépria juventude e naturais inclinagées. Os pobres diabos tinham inflacionado o prego
daquele objeto tdao precdrio. Ainda assim, sentia algo parecido com piedade. Aquelas pobres menininhas...

A extensdo da sua perturbacdo prova o quanto ja andava inquieto. Era insolente, inexperiente; sem duvida, porém,
as cidades que os mais antigos da raga construiram sobre o horizonte apareciam como suburbios de tijolo, casernas,
lugares de disciplina contra uma labareda amarela e rubra. Ele era impressionavel; mas esse adjetivo é contrariado
pela postura com que fechava a mdo em concha para abrigar um fésforo. Era um rapaz de substincia.

De qualquer modo, fosse universitdrio ou empregado de loja, homem ou mulher, devia ser um choque aos vinte anos
— o mundo dos mais velhos —, esbogcado num contorno tao negro sobre aquilo que somos; sobre a realidade; os
pantanos e Byron; o mar e o farol; o maxilar de ovelha com dentes amarelos; a convicgdo obstinada e invencivel que
torna a juventude tdo insuportavelmente desagraddvel — "Eu sou o que sou, e pretendo ser exatamente isso" —, para
a qual ndo haverd forma no mundo exceto se Jacob criar a sua. Os Plumers tentardo evitar que o faga; Wells e Shaw
e os semanarios sérios e baratos estardo no topo. Cada vez que almocar fora no domingo — em jantares e chas —
havera esse mesmo choque — horror — desconforto — depois prazer, porque a cada passo, enquanto caminha ao
longo do rio, ele haure uma tal seguranca, tal tranqiiilidade de todos os lados, as drvores curvando-se, os cones
cinzentos e macios no azul, sopros de vozes parecendo suspensos no ar, o ar primaveril de maio, o ar eldstico com
suas particulas — flores de castanheiro, pdlen, o que quer que esteja dando ao ar de maio essa poténcia, manchando
as arvores, dando seiva aos botdes, reforcando o verde. E também o rio passa, ndo numa torrente rapida, mas
sugando o remo que nele submerge e transpira alvas gotas da pa flutuando verde e profunda sobre os juncos
vergados como se os acariciasse devagar.

As arvores deitavam seus ramos no ponto em que amarraram o barco, de modo que as folhas das pontas dos ramos
arrastavam-se nas ondas, e a quilha verde na dgua, feita de folhas, movia-se com efeitos de folhagem, como também
as folhas reais se movem. Agora, um arrepio de vento — por um instante, uma orla do céu; e enquanto comia
cerejas, Durrant deixava cair na quilha verde de folhas as frutas amarelas e raquiticas, caules tremendo quando
serpeavam para dentro e para fora, e por vezes uma cereja mordida mergulharia rubra naquele verdor. Quando
Jacob se deitou para tras, a campina ficou ao nivel de seus olhos, iluminada pelos botdes-de-ouro. A relva, porém,



ndo corria como a ténue agua verde da grama do cemitério, quase cobrindo as sepulturas; ela estacionava, densa e
seivosa. Olhando para cima e para tras, ele via pernas de criancas afundadas na relva, e pernas de vacas. Rac, rac,
ouvia; depois um passo curto na grama; e novamente rac, rac, rac, quando arrancavam a grama rente as raizes. A
frente dele, duas borboletas brancas circulavam cada vez mais alto em torno do olmo.

"Jacob esta desligado", pensou Durrant erguendo os olhos de seu romance. Lia mais umas paginas, depois erguia,
tirava algumas cerejas do saco de papel e as comia distraido. Outros barcos passavam por eles cruzando a agua
parada para se desviarem uns dos outros, pois agora havia muitos atracados, e numa coluna de ar entre duas drvores
viam-se vestidos brancos e uma mancha redonda com uma sinuosa listra azul — o piquenique de Lady Miller. Mais
barcos chegavam e sem se levantar Durrant dirigiu o seu para mais perto da margem.

— Ooooh! — resmungou Jacob quando o bote oscilou e as arvores oscilaram e os vestidos brancos e as calgas de flanela
branca oscilaram longas e ondulantes na ribanceira.

— Ooooh! — Ele sentou-se e teve a impressio de que um pedacgo de eldstico lhe atingira o rosto.

— Sdo0 amigos de minha mae — disse Durrant. — Ao que vejo, o velho lobo do mar ndo para de se preocupar com seu
barco.

O tal barco tinha ido de Falmouth a Baia de St. Ives, rodeando a costa toda. Durrant disse que no caso deles se
tratava de um outro barco, maior, um iate de dez toneladas, bem equipado, a sair por volta do dia 15 de junho.

— Mas ha o problema do dinheiro — comentou Jacob.

— Minha familia vai cuidar disso — retrucou Durrant (filho de um banqueiro ja falecido).

— Pretendo manter minha independéncia econ6mica — declarou Jacob formalizado. (Estava ficando nervoso.) —
Minha mae disse qualquer coisa sobre ir a Harrogate — comentou um pouco aborrecido, apalpando o bolso onde
guardava suas cartas.

— O que existe de verdade nessa histdria do seu tio se tornar maometano? — perguntou Timmy Durrant.

Jacob contara a histdria do seu tio Morty, na noite anterior, no quarto de Durrant.

— Espero que ele esteja alimentando os tubardes, se a verdade for conhecida — disse Jacob. — Ei, Durrant, ndo sobrou
nenhuma! — exclamou, remexendo no saco de papel que continha cerejas e jogando-o no rio. Enquanto o atirava,
avistou o grupo de piquenique de Lady Miller.

Unia espécie de constrangimento, irritagdo, melancolia, desven- dou-se em seus olhos.

— Vamos sair daqui... Esse bando abominavel...

E seguiram em frente, passando além da ilha.

A penugenta lua branca ndo deixava o céu escurecer por inteiro; por toda a noite as flores do castanheiro alvejaram
no verde; a cicutdria escurecia os prados.

Os garcons do Trinity deviam estar embaralhando pratos como cartas de jogo, pelo ruido que se podia ouvir em
Great Court. Mas os aposentos de Jacob eram em Nevilles Court; bem no topo; de modo que se chegava um pouco
ofegante a sua porta; ele, porém, ndo estava em casa. Jantando no hall provavelmente. Tudo estd bastante escuro em
Nevilles Court, antes da meia-noite, s6 os pilares do outro lado se mostrardao sempre brancos, e as fontes. O portao
surte um efeito estranho, como renda sobre o verde-pdlido. Ouvem-se os pratos até da janela; um murmurejar de
conversas também, de pessoas jantando; o hall iluminado, as portas giratérias abrindo e fechando com uma batida
suave. Alguns retardatarios.

O quarto de Jacob tinha uma mesa redonda e duas cadeiras baixas. Havia lirios amarelos numa jarra sobre a lareira;
uma fotografia de sua mae; cartdes de diversas sociedades com pequenas meias-luas, brasdes, iniciais; bilhetes e
cachimbos; sobre a mesa, papel pautado com margem vermelha — sem duvida, uma dissertagdo: "A Histdria
consistird em biografias de grandes homens?" Mas havia muitos livros; poucos franceses; qualquer pessoa de algum
valor 1é apenas o que aprecia, conforme seu estado de alma, com imenso entusiasmo. Vidas do duque de Wellington,
por exemplo; Spinoza; as obras de Dickens; o Facry Queen; um diciondrio de grego com pétalas de papoulas
comprimidas em seda nas paginas; todos os elisabetanos. Os chinelos dele eram incrivelmente cambaios, como
barcos queimados na beira da dgua. Depois, havia fotos dos gregos, uma gravura de Sir Joshua — tudo muito inglés.
As obras de Jane Austen também, talvez por deferéncia ao gosto de outra pessoa. Carlyle fora um prémio. Havia
muitos livros sobre pintores italianos da Renascenga, um Manual de enfermidades de eqiiinos, e todos os livros-texto
de costume. O ar num quarto vazio é languido, mal inflando a cortina; as flores fenecem no vaso. Uma fibra da
cadeira de balanco estala, embora ndo haja ninguém sentado nela.



Descendo os degraus um pouco de lado (Jacob sentava-se no banco da janela, conversando com Durrant; fumava, e
Durrant olhava o mapa), o velho, maos nas costas, roupa negra tatalando, cambaleava inseguro junto da parede;
depois subiu para seu quarto. Depois outro, que ergueu a mao e elogiou as colunas, o portdo, o céu; outro ainda, em
passinhos curtos e afetados. Cada um subia por uma escada; trés luzes foram acesas nas janelas escuras.

Se ha luz ardendo por cima de Cambridge, tem de ser em trés quartos desses; aqui ardem os gregos; ali, ciéncia;
filosofia no andar térreo. O pobre velho Huxtable ndo consegue andar em linha reta; Sopwith também louvou o céu
todas as noites nesses vinte anos; e Cowan ainda dd suas risadinhas por causa das mesmas histdérias. Ndo é simples
nem pura nem inteiramente espléndida a lampada do conhecimento, pois, vendo-os ali, debaixo da sua luz (ndo
importa se ha na parede um Rossetti, ou uma reproducdo de Van Gogh, ou se ha lilases na jarra, ou velhos
cachimbos), como parecem clericais! Como tudo semelha um desses suburbios aonde se vai para ver uma paisagem e
comer um bolo especial! "Somos os unicos a fornecer esse tipo de bolo." E volta-se a Londres porque a brincadeira
acabou.

O velho professor Huxtable, mudando de roupa metédico como um reldgio, sentou-se na cadeira; encheu o
cachimbo; escolheu o papel; cruzou os pés; tirou os dculos. Entdo toda a carne do seu rosto desabou em dobras, como
se tivessem removido as estacas de sustentacdo. Mas, arranquem toda uma fila de assentos de um vagdo do metro, e
eles caberdo ordenados na cabeca de Huxtable. Agora mesmo, enquanto seus olhos descem pelas letras impressas,
uma procissdo anda pelos corredores do seu cérebro, em ordem, a passos rapidos, até que todo o saldo, abdbada, ou
ndo importa o qué, estejam povoados de idéias. Em nenhum outro cérebro acontece um tal desfile. Outras vezes, no
entanto, ficara sentado ali horas a fio, agarrado ao brago da cadeira como um homem segurando-se firme porque
naufragou, e entdo, apenas porque seu calo déi ou talvez o reumatismo, que abominacgdo, meu Deus, ouvi-lo falar
em dinheiro, pegar a carteira de couro e resmungar por causa da mais insignificante moeda de prata, fechado em si
e cheio de suspeitas como uma velha camponesa com todas as suas mentiras. Estranha paralisia e constricio —
maravilhosa iluminagdo. Serena por cima disso tudo cavalga a grande sobrancelha densa, e quando ele dorme, ou
nos espacos quietos da noite, pode-se imagina-lo jazendo triunfalmente sobre uma almofada de pedra.

Entrementes, avancando da lareira, num curioso andar oscilante, Sopwith corta o bolo de chocolate. Até meia-noite
ou mais haveria universitarios em seu quarto, as vezes 12, outras trés ou quatro; mas ninguém se levantava quando
saiam ou chegavam; Sopwith continuava falando. Falando, falando, falando — como se tudo pudesse ser falado —, a
propria alma esgueirando-se de seus ldbios em ténues discos argénteos, que se dissolviam nas mentes dos jovens,
como prata, como luar. Ah, bem mais tarde se recordariam disso e, num profundo embotamento, voltariam para la
o olhar, renovando-se.

— Bom, eu nunca. Eis ai o velho Chucky. Meu caro rapaz, como vai a vida? — E o pobre, pequeno Chucky entrava,
o provinciano fracassado, sendo Stenhouse o seu verdadeiro nome, mas, naturalmente, usando o outro, Sopwith
evocava tudo aquilo, tudo, "tudo o que eu jamais poderei ser" — sim, embora no dia seguinte, comprando o jornal e
apanhando o primeiro trem, tudo lhe parecesse absurdo e infantil; o bolo de chocolate, os rapazes; Sopwith
repetindo coisas; ndo, de modo algum; ele haveria de mandar seu filho para la. Economizaria cada centavo para
mandar seu filho para la. Sopwith ndo parava de falar; urdindo as rijas fibras de uma linguagem desajeitada —
coisas que os rapazes diziam sem refletir —, depois as colocava em pregas em torno da sua prépria guirlanda flexivel,
mostrando o lado luminoso, os verdes intensos, os espinhos agudos, a virilidade. Ele amava isso. Na verdade, um
homem podia dizer qualquer coisa a Sopwith, talvez até quando ele se tornasse velho ou decadente, descendo fundo,
quando os discos argénteos soassem ocos e a inscrigdo fosse lida com demasiada simplicidade, e a velha estampa
parecesse pura demais, a ilustragdo sempre a mesma — a cabeca de um menino grego. Mas ele, ainda entdo, seria
respeitado. Uma mulher, porém, adivinhando o sacerdote, involuntariamente o desprezaria.

Cowan, Erasmus Cowan, bebericava seu vinho-do-porto, sozinho ou com um homenzinho rosado, cuja meméria
abrangia exatamente o mesmo lapso de tempo; bebericava o seu porto e contava suas histdrias e, sem livro a frente,
entoava latim, Virgilio e Catulo, como se a linguagem fosse vinho em seus labios. Mas — isso as vezes nos ocorre —, e
se o poeta entrasse? "E esta a minha imagem?", poderia perguntar, apontando para o homem gorducho cujo cérebro,
afinal de contas, é o representante de Virgilio entre nds, embora o corpo seja glutdo, e quanto a bragos, abelhas ou
mesmo arado, Cowan faz suas excursdes ao estrangeiro, um romance francés no bolso, manta sobre os joelhos, e
sente-se grato por estar de novo em casa, em seu lugar, em seus limites, mostrando em seu espelhinho familiar a
imagem de Virgilio rodeada de boas histérias sobre os dedes de Trinity e rubros reflexos de vinho-do-porto. Contudo,



a linguagem ¢é vinho em seus ldbios. Virgilio ndo ouviria coisas assim em nenhum outro lugar. E embora, enquanto
passeia nos Backs, a velha srta. Umphelby o cante bastante melodiosamente e também com corregdo, quando chega
a Clare Bridge, sempre se preocupa com este problema: "Mas, se o encontrasse, Virgilio, o que deveria vestir?" — e
entdo, seguindo seu caminho pela avenida na direcio de Newham, deixa a imaginac¢do brincar com detalhes de
encontros entre homens e mulheres, jamais publicados. Por isso suas aulas ndo tém nem a metade da assisténcia das
de Cowan, e aquela palavra que ela poderia ter dito para elucidar o texto jamais foi pronunciada. Em resumo, faga
um professor defrontar-se com a imagem do que é ensinado, o espelho se parte. Passada, porém, a sua exaltagdo,
Cowan bebericava o porto e ja ndo era um representante de Virgilio. Nao, antes o construtor, o assessor, 0 supervisor;
tracando linhas entre nomes, pendurando listas nas portas. Essa é a textura através da qual a luz deve brilhar, se
brilhar pode — a luz de todas essas linguagens, chinés e russo, persa e drabe, de simbolos e figuras, de histéria, e
coisas que s6 sdo conhecidas e coisas que ainda estdo por o serem. De modo que, se a noite, longe no mar sobre as
ondas tumultuadas, se avistasse um nevoeiro sobre as dguas, uma cidade iluminada, um alvor no céu, como esse
agora sobre o hall de Trinity onde ainda estdo jantando, ou lavando pratos, isso seria a luz ardendo ali — a luz de
Cambridge.

— Vamos até o quarto de Simeon — disse Jacob, e enrolaram o mapa depois de tudo combinado.

Todas as luzes brotavam ao redor do patio, caindo nas pedras arredondadas do calgamento, destacando tufos escuros
de grama e solitarias margaridas. Os rapazes tinham voltado a seus quartos. Deus sabe o que estariam fazendo. O
que poderia estar gotejando assim? E debrucando-se sobre uma floreira de janela, cheia de flocos brancos, um fazia
parar outro que passava rapido, e subiam as escadas, e desciam as escadas, até que uma espécie de plenitude baixava
sobre o patio, a colméia cheia de abelhas, as abelhas em casas densas de ouro, ébrias, zumbindo, subitamente
vocalizadas; a Sonata ao Luar respondida por uma valsa.

A Sonata ao Luar perdeu-se num tilintar; a valsa despedacou- se. Embora ainda houvesse rapazes entrando e saindo,
andavam como se tivessem encontros marcados. Aqui e ali uma batida surda, como um movel batendo
inesperadamente por conta prépria. Suputhi ergueu os olhos do livro que estavam lendo quando Hovil tombou.
Estavam lendo? Certamente pairava no ar uma impressio de coisa concentrada. Atras das paredes cinzentas
sentavam-se tantos rapazes, alguns indubitavelmente lendo revistas e romances sensacionalistas, claro; talvez pernas
por cima dos bragos de poltronas; fumando; esparramando-se sobre mesas e escrevendo, enquanto suas cabecas
giravam em circulos conforme se movesse a caneta — rapazes simples aqueles, que haveriam de..., mas néo se
precisava pensar neles envelhecendo; outros comendo doces; aqui trocavam socos; e o sr. Hawkins deve ter ficado
indignado de subito, pois abriu num arranco a janela e berrou: "Jo-seph! Jo-seph!" e depois correu pelo patio o mais
depressa que podia, enquanto um homem idoso, de avental verde, carregando uma imensa pilha de talheres de
estanho, hesitou, recuperou o equilibrio, prosseguiu. Mas era uma festa aquilo. Alguns rapazes liam deitados em
poltronas baixas, segurando seus livros como se sustivessem nas maos algo que os ajudava a passarem aquele tempo
dificil; todos angustiados, vindos de cidades do interior, filhos de clérigos. Outros liam Keats. E aquelas longas
histérias em varios volumes — certamente alguém comegava do comeco, para entender o Sagrado Império Romano
corno se deve.

Isso fazia parte da concentragdo, embora fosse perigoso numa cdlida noite de primavera — perigoso, talvez,
concentrar-se demais em livros isolados, capitulos tinicos, se a qualquer momento a porta haveria de abrir-se e Jacob
apareceria; ou Richard Bonamy, jd ndo mais lendo Keats, comecaria a fazer longos pavios cor-de- rosa com jornais
velhos, inclinado para diante, ndo parecendo mais aplicado nem contente, mas quase feroz. For qué? Talvez apenas
porque Keats morreu jovem — a gente também quer escrever poesia, e amar — ah, que brutos! E terrivelmente
duro. Contudo, afinal de contas, ndo é tdo duro assim, se no préximo lance de escadas, no quarto grande, hd dois,
trés, cinco rapazes, todos convencidos disso, quer dizer, da brutalidade e da nitida fronteira entre o certo e o errado.
Havia um sofd, cadeiras, uma mesa quadrada, e com a janela aberta podia-se ver como estavam sentados — pernas
aparecendo aqui; ali, uma dobrada no canto do sofd; e, presumivelmente, pois ndo podia ser visto, havia alguém
parado no guarda-fogo da lareira, conversando. De qualquer modo, sentado a cavalo numa cadeira, comendo
tdmaras de uma caixa comprida, Jacob estourou na risada. A resposta veio do canto do sofd; pois seu cachimbo ficou
erguido no ar, depois foi recolocado. Jacob girou sobre si mesmo. Tinha algo a retrucar aquilo, embora o robusto
rapaz de cabelo vermelho na mesa parecesse negar balancando lentamente a cabega; e entdo, pegando o canivete,
enfiou repetidamente a ponta num né da madeira, como que afirmando que a voz do guarda-fogo falava a verdade



— o0 que Jacob ndo podia negar. Possivelmente, quando tivesse terminado de arrumar as sementes de timara,
encontrasse algo para dizer — na verdade, seus ldbios se abriram e deles irrompeu uma risada.

A risada morreu no ar. Dificilmente o som poderia ter chegado até uni dos que estavam junto da capela, do outro
lado do patio. A risada morreu, e s6 gestos de bracos, movimentos de corpos, podiam ser vistos configurando
qualquer coisa no aposento. Era uma discussio? Uma aposta nas corridas de barcos? Nao era nada disso?

O que estava sendo conformado por bragos e pernas movendo-se no quarto penumbroso?

Um ou dois passos mais além da janela, ndo havia nada exceto as construg¢des ao redor — chaminés erectas, telhados
horizontais; tijolos demais e edificagdes demais para uma noite de maio, talvez. E entdo, diante de nossos olhos
apareceriam as colinas nuas da Turquia — contornos nitidos, terra seca, flores coloridas, cores nos ombros das
mulheres paradas de pernas nuas na torrente, batendo as roupas nas pedras. A torrente erguia redemoinhos de agua
em redor de seus tornozelos. Mas nada disso podia aparecer claramente através de faixas e len¢dis movendo-se na
noite de Cambridge. Até o bater do relégio era amortecido; como se fosse reverentemente entoado por alguém de um
pulpito; como se geragdes de eruditos escutassem a ultima hora rolar entre suas fileiras e a emitissem, ja abrandada e
desgastada pelo tempo, com suas béngaos, para que os vivos fizessem uso dela.

Foi para receber essa dddiva do passado que o rapaz se dirigiu a janela e se postou ali, olhando o patio? Era Jacob.
Parou, fumando o cachimbo, enquanto a ultima batida do relégio se derramava macia ao seu redor. Talvez tivessem
estado discutindo. Ele parecia contente; na verdade, superior; essa expressio mudou ligeiramente enquanto esteve
ali parado, o som do relégio convergindo para ele (talvez) uma sensagdo de casas antigas e de tempo; ele préprio o
herdeiro; e depois, 0o amanha, e os amigos; ao pensar neles, em perfeita intimidade e prazer, bocejou e espreguicou-
se.

Enquanto isso, atrds dele, a figura que haviam criado, com discussio ou sem ela, a figura espiritual, dura embora
efémera, como de vidro se comparada a pedra negra da capela, fora estilhacada; rapazes ergueram-se de cadeiras e
cantos de sofd, murmurando e fazendo ruido no aposento, empurrando-se para a porta do quarto de dormir, caindo
quando a porta cedeu. Deixaram entdo Jacob ali sozinho com Masham na poltrona rasa? Com Anderson? Simeon?
Ah, era Simeon. Todos os demais tinham partido.

"...Juliano, o Apédstata..." Qual deles disse isso e as outras palavras murmuradas em derredor? Mas pela noite, por
vezes, sobe um vento pesado, como um vulto com véus, subitamente acordado; era o que pulsava agora em torno de
Trinity, erguendo folhas invisiveis e tornando tudo difuso. "Juliano, o Apdstata”, e depois o vento. Os ramos de olmo
se alcam, as velas inflam, velhas escunas empinam-se e adernam, as ondas pardas do cdlido Oceano Indico
tumultuam-se mormacentas, depois tudo volta a se alisar.

Dessa forma, se a dama de véus andava pelos patios de Trinity, agora estd novamente entorpecida, todos os
panejamentos recolhidos ao seu redor, cabeca recostada num pilar.

— Isso parece ter certa importancia.

A voz baixa era de Simeon.

A voz que respondeu era mais baixa ainda. A batida seca de um cachimbo sobre a lareira cancelou as palavras. E
talvez Jacob apenas dissesse: hum, ou ndo dissesse coisa alguma. Na verdade, as palavras eram inaudiveis. Era a
intimidade, uma espécie de maleabilidade espiritual, da mente imprimindo-se, indelével, sobre outra mente.

— Bem, vocé parece ter estudado o assunto — disse Jacob, erguendo-se e postando-se diante da cadeira de Simeon.
Equilibrava-se; balangava um pouco. Parecia extraordinariamente feliz, como se o seu prazer fosse chegar até as
bordas e escorrer pelos lados, quando Simeon falasse.

Simeon nada disse. Jacob continuou em pé. Mas a intimidade — o aposento estava pleno dela, quieto e profundo
como uma piscina. Sem necessidade de movimento ou fila, ela erguia-se branda, recobrindo tudo, amaciando,
iluminando e revestindo a mente com o lustro de uma pérola, de modo que, se vocé fala de uma luz, de Cambridge
ardendo, nio é apenas a linguagem. E Juliano, o Apéstata.

Jacob, porém, moveu-se. Murmurou boa noite. Saiu para o patio. Abotoou o casaco sobre o peito. Voltou a seus
aposentos, e sendo o inico homem a andar de volta a seus aposentos nessa hora, seus passos ressoavam e sua figura
assomava enorme. O som de seus passos vinha da capela, do hall, da biblioteca, como se as velhas pedras ecoassem
em tom professoral: "O jovem... o jovem... 0 jovem... volta a seus aposentos."



CAPITULO QUATRO

De que adianta ler Shakespeare, especialmente numa dessas pequenas edi¢des finas cujas paginas amassam ou
grudam com a dgua o mar? Embora as pecas de Shakespeare sejam muito elogiadas, até citadas e colocadas acima
dos gregos, desde que tinham comegado a viagem, Jacob ainda ndo conseguira leu uma até o fim. Contudo, que
oportunidade!

Pois as Ilhas Scilly tinham sido avistadas por Timmy Durrant no lugar exato, como cimos de montanhas quase a flor
da dgua. Seus calculos tinham funcionado a perfeicdo, e com efeito vé-lo ali sentado, mao no leme, barba por fazer,
olhando firme as estrelas, depois o compasso, soletrando bastante bem sua pagina do eterno livro de textos, poderia
ter emocionado uma mulher. Naturalmente Jacob ndo era uma mulher. A visio de Timmy Durrant nada
significava para ele, nada a erguer diante do céu e adorar; longe disso. Tinham discutido. Ninguém pode dizer por
que, com Shakespeare a bordo, sob todas as condigGes para tal esplendor, a maneira correta de abrir uma lata de
carne os transformara em colegiais mal-humorados. Mas carne enlatada se come fria; dgua salgada estraga os
biscoitos; as ondas se agitam e espreguicam por todo o horizonte. Agora passa uma ramada de algas flutuando —
logo depois um toro de madeira. Navios haviam naufragado ali. Um ou dois passaram, mantendo seu lado na
estrada. Timmy sabia para onde estavam indo quais suas cargas e, olhando pelo binéculo, podia dizer o nome da
empresa e até adivinhar que lucros davam a seus acionistas. Isso, porém, nao era razdo para Jacob ficar indisposto.
As Ilhas Scilly pareciam cumes de montanhas quase a flor da dgua... Infelizmente Jacob quebrou o pino do fogao
Primus.

As Ilhas Scilly podiam ser obliteradas por uma vaga passando.

Mas deve-se dar aos rapazes o crédito de admitir que, comido nessas circunstdncias, o almocgo seja repelente, e ainda
assim é bastante auténtico. Nao se precisa de conversa¢ao. Pegaram os cachimbos.

Timmy fez algumas anotacodes cientificas; e — qual a pergunta que rompeu o siléncio: a hora exata ou o dia do més?
De qualquer modo, foi dita sem o menor constrangimento; da maneira mais trivial do mundo; entdo Jacob comegou
a desabotoar a roupa e ficou sentado ali, nu, exceto a camisa, aparentemente para nadar.

As Ilhas Scilly estavam ficando azuladas; subitamente, azul, purpura, verde, inundaram o mar; deixaram-no pardo;
tracaram uma faixa que se desvaneceu; contudo, quando Jacob tirou a camisa por sobre a cabeca, todo o chio de
ondas estava azul e branco, franzido e crespo, embora vez por outra aparecesse uma grande mancha roxa, como um
hematoma; ou boiasse uma esmeralda inteira, tingida de amarelo. Ele pulou. Engoliu dgua, cuspiu-a, bateu o brago
direito, bateu o esquerdo, puxou-se por uma corda, arquejou, patinhou, foi icado a bordo.

O assento do barco estava muito quente, o sol aquecia suas costas enquanto ele estava sentado nu, com a toalha na
mao, fitando as Ilhas Scilly que — com os diabos! a vela deu uma sacudida. Shakespeare foi lan¢cado por cima da
borda. Podia ser visto flutuando alegremente para longe deles, todas as paginas agitando-se inumeraveis; depois
submergiu.

Estranho, podia-se aspirar o aroma de violetas, ou se violetas eram impossiveis em julho, devia crescer em terra algo
muito pungente. A terra, ndo muito longe — podiam-se adivinhar fendas nos rochedos, cottages brancos, fumaca
subindo —, dava uma impressido extraordindria de calma, de paz ensolarada, como se sabedoria e piedade tivessem
baixado sobre seus moradores. Foi quando se ouviu um grito, um homem vendendo sardinhas numa rua principal.
Havia uma sensac¢do extraordindria de piedade e paz, como de ancidos fumando junto a porta, e meninas, maos nos
quadris, postadas junto a fonte, e cavalos; como se o fim do mundo houvesse chegado, e campos de repolho e muros
de pedra e estagdes da guarda-costeira e por sobre tudo isso as baias com as ondas que se quebravam sem serem
vistas por ninguém erguendo-se para o céu em éxtase.

Imperceptivelmente a fumaca do cottage definha, parece um sinal de luto, uma bandeira flutuando sua caricia
sobre uma tumba. As gaivotas, lancando seu amplo véo e depois vogando em paz, pareciam marcar o lugar da
sepultura.

Sem duvida, se fosse Itdlia, Grécia ou mesmo as costas da Espanha, a tristeza seria afugentada por estranheza e
excitacdo e pelo aguilhdo de uma educacao classica. Mas as colinas da Cornualha tém fortes chaminés por cima; e de
uma forma ou outra a beleza é infernalmente triste. Sim, as chaminés e as esta¢des da guarda-costeira e as pequenas
baias com ondas quebrando, sem serem vistas por ninguém, nos recordam a magoa que domina o resto. Que magoa
poderia ser esta?



E urdida pela propria terra. Emana das casas na costa. Comecamos translicidos, depois a nuvem se adensa. Toda
histéria serve de fundo a nossa parede de vidro. Impossivel escapar.

Mas é impossivel dizer se essa é a interpretacdo correta da melancolia de Jacob, sentado nu ao sol, olhando para o
Fim do Mundo; pois ele nido pronunciou palavra alguma. As vezes (s6 por um segundo!) Timmy pensava que sua
gente talvez fosse aborrecé-lo... Nao importa. H4 coisas que ndo podem ser ditas. Vamos esquecé- las. Vamos secar o
corpo e pegar a primeira coisa a mao... O livro de anotagdes de Timmy Durrant sobre suas observacdes cientificas.

— Nesse caso... — disse Jacob.

Comecou uma discussio terrivel.

Ha pessoas que conseguem seguir passo a passo um caminho, inclusive dar elas mesmas um passo pequeno, de
apenas seis polegadas para termind-lo; outras se contentam em julgar de imediato, observando tio-somente os
indicios externos.

Os olhos fixam-se no aticador; a mao direita pega o aticador e o levanta; vira-o lentamente, depois recoloca-o no
lugar, com grande cuidado. A mio esquerda, pousada no joelho, esconde uma musica marcial, majestosa, mas
intermitente. Segue-se um fundo respirar; no entanto, a inspiracdo se evapora sem ser consumida. Um gato
atravessa o capacho da lareira. Ninguém presta atencao.

— E omaximo que posso fazer — Durrant encerrou a questao.

O minuto seguinte foi quieto como uma tumba.

— Conseqiientemente... — disse Jacob.

S6 meia frase se seguiu; mas essas meias frases sio como bandeiras icadas no topo de edificios para aquele que esta
observando indicios externos la de baixo. O que era a costa da Cornualha, com seus aromas de violeta e emblemas de
luto e tranqiiila piedade, sendo uma tela pendendo por acaso, vertical, atrds da sua mente, quando esta se punha em
movimento?

— Conseqiientemente... — disse Jacob.

— Sim — respondeu Timmy depois de refletir. — E isso.

Jacob comecou a lidar por ali, em parte para esticar o corpo, em parte por uma espécie de alegria, sem duvida, pois
de seus labios brotava o som mais estranho, enquanto enrolava a vela, esfregava os pratos — um som aspero e sem
entonacdo, uma espécie de cantico triunfal por ter enfrentado a discussdo, por ter dominado a situagdo, queimado
de sol, barba por fazer, capaz da aventura de velejar ao redor do mundo num iate de dez toneladas, o que
provavelmente haveria de fazer um dia desses, em vez de aboletar-se num escritério de advogado, usando polainas.

— Nosso amigo Masham — disse Timmy Durrant — preferiria ndo ser visto em nossa companhia, do jeito que
estamos agora. — Todos os seus botdes tinham caido.

— Vocé conhece a tia de Masham? — perguntou Jacob.

- Nem sabia que ele tinha uma tia — respondeu Timmy.

— Masham tem milhdes de tias — disse Jacob.

— Masham é mencionado no Domesday Book™™ — comentou Timmy.

— As suas tias também — disse Jacob.

— Airma dele é muito bonita — disse Timmy.

— E isso que vai acontecer com vocé, Timmy — disse Jacob.

— Com vocé primeiro — retrucou Timmy.

— Mas essa mulher de quem eu estava falando, a tia de Masham...

— Ah, continue — pediu Timmy, pois Jacob estava rindo tanto que nido conseguia falar.

— A tia de Masham...

— O que é que tem Masham para a gente rir tanto? — perguntou Timmy.

— No final das contas, um homem que engole o préprio alfinete de gravata — disse Jacob.

—Vai ser lorde chanceler antes dos cinqiienta — decretou Timmy.

— E um cavalheiro — ciisse Jacob.

— O duque de Wellington era um cavalheiro — disse Timmy.

— Keats ndo era.

— Lorde Salisbury era.

— E quanto a Deus? — perguntou Jacob.



Agora as Ilhas Scilly apareciam como se um dedo dourado emergindo de uma nuvem apontasse diretamente para
elas; e todos sabem como essa visdo é poderosa, e como esses largos raios abalam os alicerces do ceticismo, e levam a
fazer piadas sobre Deus, ndo importa se esses raios caiam sobre as Ilhas Scilly ou sobre as tumbas dos cruzados nas
catedrais.

Senhor, fica comigo: A noite cai depressa; As sombras se aprofundam; Senhor, fica comigo.

—cantou Timmy Durrant.

— Na minha cidade costumavamos cantar um hino que comecava Grande Deus, o que estou vendo e ouvindo? -
disse Jacob.

Gaivotas giravam docemente, balougando em pequenos bandos de duas ou trés, junto ao bote; o cormordo, como a
seguir seu proprio longo pescoco numa perseguicdo eterna, deslizava uma polegada acima das dguas em direcdo a
rocha mais préxima; e o rugido da maré nas furnas vinha pela dgua, baixo, monétono, corno a voz de alguém
falando sozinho.

Rocha dos séculos, abre-te para mim, Deixa que me esconda em ti. - cantava Jacob.

Como o dente rombudo de algum monstro, uma rocha varava a superficie; marrom; inundada de cachoeiras
perpétuas.

Rocha dos séculos - cantava Jacob, deitado de costas, erguendo os olhos para o céu do meio-dia, do qual fora expulsa
qualquer particula de nuvem, de tal modo que parecia algo permanentemente exposto, nu de todo véu.

Pelas seis da tarde, soprou uma brisa de campo de gelo; pelas sete, a 4gua era mais purpura do que azul; pelas sete e
meia, havia um remendo de dspera lamina de ouro em torno da Ilhas Scilly, e o rosto de Durrant, sentado pilotando
o barco, era da cor de uma caixa de laca vermelha polida por muitas geragdes. Pelas nove, todo o fogo e confusio
tinham sumido do céu, deixando quilhas de verde-maca e circulos de amarelo-palido; e pelas dez, as lanternas no
barco lancavam cores entrancadas sobre as ondas, alongadas ou largas, conforme as vagas se estendiam ou
encolhiam. O raio de luz do farol atravessou as dguas rapidamente. Infinitos milhdes de milhas adiante, piscava
uma poeira de estrelas; mas as ondas chapinhavam no bote e com regular, espantosa solenidade rebentavam contra
os rochedos.

Embora fosse possivel bater na porta do cottage e pedir um copo de leite, somente a sede provocaria essa intromissao.
Mas talvez a sra. Pascoe achasse isso muito bom. Os dias de verdo podem ser opressivos.

Lavando em sua pequena pia, ela pode ouvir o reldgio barato sobre a lareira tic, tic, tic... tic, tic, tic... Esta sozinha na
casa. O marido saiu para ajudar o fazendeiro Hosken; a filha casou e foi para a América. O filho mais velho também
se casou, mas ela ndo se dd bem com a mulher dele. O ministro da igreja de Wesley chegou e levou o menino menor.
Ela estd sozinha na casa. Um vapor cruza o horizonte, sem duvida dirigindo-se a Cardiff, enquanto ao alcance da
mao um sininho de dedaleira balouca tendo por badalo uma abelha.

Esses cottages brancos da Cornualha sdo construidos na beira da rocha; no jardim, tojos crescem mais facilmente que
repolhos; quanto a cerca, algum sujeito primitivo empilhou seixos de granito. Numa dessas pedras, conjeturou um
historiador, cavou-se uma bacia para receber sangue de vitimas, mas em nossos dias elas servem insipidamente
como assento para turistas que desejam uma visdo plena de Gunard's Head. Nao, porém, que os turistas tenham
qualquer objecdo contra um vestido estampado azul e um avental branco no jardim de um cottage:

— Olhe... ela precisa tirar 4gua de uma fonte no jardim.

— Deve ser muito solitario no inverno, com o vento varrendo essas colinas e as ondas batendo nas rochas.

Mesmo num dia de verdo, a gente escuta o seu rumorejar.

Tendo apanhado sua agua, a sra. Pascoe entrou. Os turistas arrependeram-se de nao terem trazido bindculos, para
poderem ler o nome do vapor. Na verdade, era um dia tdo bonito que ndo havia nada que um par de binéculo nédo
tivesse trazido para junto dos olhos. Dois barcos de pesca, com velas, provavelmente vindo da Baia de St. Ives,
singravam agora em diregdo oposta ao vapor, e o fundo do mar tornava-se alternadamente claro e opaco. Quanto a
abelha, tendo sugado sua quota de mel, foi visitar o cardo e dali tragou uma linha reta na dire¢do do quintal da sra.
Pascoe, mais uma vez orientando o olhar dos turistas para o vestido estampado e o avental branco da velha senhora,
pois ela viera até a porta do cottage, e estava parada ali.

Estava parada ali, protegendo os olhos com a mao e olhando o mar.

Olhava-o talvez pela milionésima vez. Uma borboleta-pavao desdobrava-se agora sobre o cardo, descansada, recém-
nascida, conforme provavam o azul e o chocolate de suas asas. A sra. Pascoe entrou, pegou a cagarola, e postou-se ali,



limpando-a. Sem duvida, seu rosto nao era suave, nem sensual ou lascivo, mas duro, sabio e saudavel, significando,
num lugar cheio de gente sofisticada, a carne e o sangue da vida. No entanto, ela era capaz de dizer uma mentira tdo
prontamente quanto a verdade. Na parede atras dela pendia uma grande arraia seca. Encerrados na sala de visitas,
guardava com grande cuidado quadros, bibelos de porcelana e fotografias, embora o pequeno aposento embolorado
fosse protegido da brisa salgada apenas pela espessura de um tijolo, e entre as cortinas de renda se pudesse ver o
mergulhdo tombar como uma pedra, e em dias tempestuosos as gaivotas vinham pelo ar, arrepiadas, e as luzes dos
navios apareciam ora altas ora baixas. Melancolia eram os sons de uma noite de inverno.

Os jornais ilustrados eram entregues pontualmente aos domingos e ela contemplava longamente o casamento de
Lady Cynthia na Abadia. Também teria gostado de andar numa carruagem de molas. As silabas doces e fluidas da
linguagem culta muitas vezes a deixavam envergonhada das suas proprias, poucas e rudes. E depois a noite toda
ouvir o tormento do Atlantico sobre os rochedos, em vez de belos cabriolés e homens assobiando para chamar os
carros... Era com isso que ela podia estar sonhando enquanto esfregava sua cacarola. Mas todas aquelas pessoas
tagarelas e espertas tinham ido para as cidades. E ela guardava suas emogdes no peito como um avarento. Nao
gastara nem uma moedinha em todos esses anos, e a quem a observasse com cobiga, pareceria que tudo ali dentro
devia ser puro ouro.

A sabia ancia, tendo fixado o mar, retirou-se mais uma vez. Os turistas decidiram que estava na hora de ir a
Gunard's Head.

Trés segundos depois a sra. Durrant bateu a porta.

— Sra. Pascoe? — chamou.

E olhava um tanto arrogante os turistas atravessarem a trilha do campo. Vinha de uma raca das Terras Altas,
famosa por seus capitdes.

A sra. Pascoe apareceu.

— Invejo-a por esse arbusto, sra. Pascoe — disse a sra. Durrant apontando o guarda-sol com que batera na porta para
um belo tufo de arbustos de Sao Jodao, que crescia ao lado. A sra. Pascoe olhou o arbusto de modo depreciativo.

— Estou esperando meu filho dentro de um ou dois dias — disse a sra. Durrant. — Vem num pequeno barco, de
Falmouth, com um amigo... Alguma noticia de Lizzie?

Seus poneis de cauda longa estavam na estrada a vinte jardas dali, sacudindo as orelhas. O empregado, Curnow,
ocasionalmente espantava as moscas deles. Viu sua patroa entrar na cabana; sair de novo; e passar em torno do
canteiro de verduras em frente da casa, falando energicamente, a julgar pelos movimentos de suas maos. A sra.
Pascoe era tia dele. As duas mulheres examinavam um arbusto. A sra. Durrant inclinou-se e apanhou um ramo.
Depois (seus movimentos eram peremptdrios. Ela mantinha-se muito erecta) apontou para as batatas. Estavam com
ferrugem. Todas as batatas aquele ano estavam com ferrugem. A sra. Durrant mostrou a sra. Pascoe como a
ferrugem estava forte nas suas batatas. A sra. Durrant falava energicamente; a sra. Pascoe escutava submissa. O
empregado Curnow sabia que a sra. Durrant estava dizendo que era absolutamente simples; a gente mistura o p6 em
um galdo de dgua: "Fiz isso com minhas préprias maos em meu proprio jardim", estava dizendo a sra. Durrant.

— Nao lhe vai sobrar uma s6 batata. Nao lhe vai sobrar uma sé batata — estava dizendo a sra. Durrant com sua voz
enfitica quando chegaram ao portdo. O empregado Curnow ficou imével como uma pedra.

A sra. Durrant pegou as rédeas na mao e instalou-se na boléia.

— Cuide dessa perna ou mandarei o médico vir vé-la — gritou por cima dos ombros; tocou os pdneis; e a carruagem
arrancou. O empregado Curnow mal teve tempo de equilibrar-se na ponta das botas. O empregado Curnow, sentado
no meio do assento de tras, olhou sua tia.

A sra. Pascoe estava parada no portdo, olhando para eles; ficou parada no portdo até que a carruagem dobrou a
esquina; ficou parada no portao, olhando ora para a direita, ora para a esquerda; depois entrou novamente em sua
casa.

Logo os poneis chegaram a estrada elevada dos pantanos, forcejando com as pernas dianteiras. A sra. Durrant
afrouxou as rédeas e recostou-se para tras. Sua vivacidade a abandonara. O nariz de falcdo estava fino como um osso
alvacento ao sol, através do qual se pode ver a luz. As maos, jazendo sobre as rédeas em seu colo, eram firmes mesmo
em repouso. O labio superior curto erguia-se quase num escarnio sobre os dentes da frente. Seu pensamento voava a
léguas dali, enquanto o pensamento da sra. Pascoe aderia a sua trilha solitdria. Ela arremessava a mente para diante
e para trds, como se os cottages sem telhado, os monticulos de lava, os jardins de casas transbordando de dedaleiras e



amoras pretas lancassem uma sombra sobre essa mente. Chegando ao topo, parou a carruagem. Colinas pdlidas
cercavam-na, cada uma com pedras antigas espalhadas; abaixo, o mar, mutdvel como um mar do Sul; e ela prépria
ali sentada, olhando da colina para o mar, erecta, aquilina, equilibradamente postada entre a melancolia e o riso. De
repente, chicoteou os poneis de tal modo que o empregado Curnow balangou na ponta das botas.

As gralhas pousavam; as gralhas se algavam no ar. As arvores em que tocavam tdo caprichosamente pareciam
insuficientes para aloja-las. As copas faziam cantar a brisa em seu interior; os ramos rangiam audivelmente; de vez
em quando, embora fosse pleno verdo, deixavam cair cascas ou galhos finos. As gralhas subiam e desciam de novo,
erguendo-se em nimero menor sempre que as andorinhas se preparavam para pousar, pois a noite ja era suficiente
para tornar o ar quase escuro dentro da floresta. O musgo estava macio; os troncos das arvores, espectrais. Atras delas
abria-se uma campina prateada. O capim-dos-pampas erguia suas langas emplumadas de monticulos verdes no fim
do prado. Uni trecho de dgua cintilava. A mariposa convulvulus girava em parafuso sobre as flores. Laranja e
purpura, nasturcio e cerejeira diluiam-se na meia-luz, mas a planta do fumo e a flor da paixdo, sobre as quais
regirava a grande mariposa, eram alvas como porcelana. As gralhas faziam chiar as asas juntas nas copas das
arvores, e ajeitavam-se para dormir quando, bem ao longe, um som familiar reboou e tremeu — intensificou-se —
praticamente estrondeou em seus ouvidos — sagradas, sonolentas asas outra vez nos ares — a sineta do jantar na
casa.

Depois de seis dias de sal e vento e sol, Jacob Flanders colocara um smoking. O discreto traje negro aparecera vez por
outra no barco entre enlatados, picles, carnes em conserva, e conforme a viagem progredira, tornara-se cada vez
mais irrelevante, quase inacreditavel. E agora, num mundo estdvel, iluminado peia luz das velas, s6 o smoking o
protegia. Ele nem sabia como agradecer. Mesmo assim, seu pescogo, punhos e rosto estavam expostos sem véu,
formigando e brilhando tanto que a roupa preta se tornava involucro imperfeito. Ele recolheu a grande mao
vermelha que jazia sobre a toalha da mesa. Sub-repticiamente ela se fechou sobre esbeltos calices e recurvados garfos
de prata. Os ossos das costeletas estavam decorados com babados cor-de-rosa — ontem ainda ele roera presunto no
osso! A frente havia contornos obscuros, translicidos, amarelos e azuis. Atrds deles, o jardim verde-acinzentado, e
barcos de pesca pareciam presos e suspensos entre as folhas da escalonia, em formato de péra. O navio a vela passou
pelas costas das mulheres. Dois ou trés vultos atravessaram apressadamente o terraco no lusco-fusco. A porta abriu e
fechou. Nada se acomodava nem permanecia intacto. As frases, brotando ora daqui ora dali, eram como remos que
se alvorocavam dos dois lados da mesa.

— Oh, Clara, Clara! — exclamou a sra. Durrant, e Timothy Durrant acrescentou: — Clara, Clara — entdo Jacob
identificou no vulto em gaze amarela a irma de Timothy. A moga estava sentada, sorrindo, e corou. Com os mesmos
olhos escuros do irméo, era mais vaga e suave do que ele. Quando as risadas amainaram, ela disse:

— Mas, mamae, foi verdade. Ele disse isso, ndo disse? A srta. Eliot concordou conosco...

Mas a srta. Eliot, alta, grisalha, estava fazendo lugar a seu lado para o homem idoso que entrava, vindo do terraco. O
jantar ndo terminaria nunca, pensou Jacob, e ndo queria que terminasse, embora o navio tivesse singrado de um
canto a outro da moldura da janela, e uma luz indicasse o fim do quebra-mar. Viu a sra. Durrant olhar fixamente a
luz. Ela virou-se para ele.

— Era vocé quem comandava o barco, ou Timothy? — perguntou. — Perdoe-me chama-lo de Jacob. Ouvi falar tanto
em vocé. — Depois seus olhos voltaram ao mar. Seus olhos ficaram vitreos quando fixaram a paisagem.

— Um dia, uma pequena aldeia — disse — e agora cresceu... — Ela ergueu-se, levando o guardanapo, e parou junto
da janela.

— Vocé discutiu com Timothy? — perguntou Clara timidamente. — Eu teria discutido.

A sra. Durrant voltou da janela.

— Estd ficando cada vez mais tarde — disse, sentando-se erecta e baixando os olhos sobre a mesa. — Vocés deveriam
envergonhar- se... Todos vocés. Sr. Clutterbuck, o senhor devia estar envergonhado. — Ela erguia a voz porque o sr.
Clutterbuck era surdo.

— Estamos envergonhados — disse uma mocinha. Mas o velho de barba continuou comendo torta de ameixa. A sra.
Durrant riu e recostou-se para tras na cadeira, como se condescendesse com ele.

— Confiamos o caso a senhora, sra. Durrant — disse um jovem com 6culos grossos e um bigode selvagem. — Eu digo
que as condi¢des foram preenchidas. Ela me deve um soberano.

— Mas ndo antes do peixe; com ele, sra. Durrant — disse Charlotte Wilding.



— Essa foi a aposta; com o peixe — disse Clara gravemente. — Begoénias, mamae. Para comer com o peixe dele.

— Meu Deus — disse a sra. Durrant.

— Charlotte ndo vai pagar — disse Timothy.

— Como é que vocé se atreve... — disse Charlotte.

— Esse privilégio sera meu — disse o cortés sr. Wortley, apresentando um estojo de prata cheio de soberanos e fazendo
escorregar uma moeda sobre a mesa. Entdo a sra. Durrant ergueu-se e atravessou o aposento, mantendo-se muito
erecta, e as mocinhas em gaze amarela e azul e prateada seguiram-na, e a idosa srta. Eliot em seu veludo; e uma
mulher um pouco rosada, hesitando na porta, limpa, escrupulosa, provavelmente a governanta. Todas sairam pela
porta aberta.

— Quando vocé for velha como eu, Charlotte — disse a sra. Durrant colocando o bragco da moga no seu enquanto
passeavam pelo terraco.

— Por que esta tdo triste? — perguntou Charlotte impulsivamente.

— Pareco triste? Espero que ndo — disse a sra. Durrant.

— Bem, apenas nesse momento. E a senhora nio é velha.

— Velha o bastante para ser a mie de Timothy — elas pararam.

A srta. Eliot olhava pelo telescopio do sr. Clutterbuck no canto do terrago. O velho surdo estava parado ao lado dela,
acariciando a barba, recitando os nomes das constelac¢ges:

— Andrémeda, Boiadeiro, Sidénia, Cassiopéia...

— Andrémeda — murmurou a srta. Eliot, movendo de leve o telescopio.

A sra. Durrant e Charlotte olharam pelo cilindro do instrumento apontado para os céus.

— Héa milhGes de estrelas — disse Charlotte com convic¢do. A srta. Eliot afastou-se do telescépio. Os rapazes
subitamente riram na sala de jantar.

— Deixe que eu olhe — disse Charlotte ansiosa.

— As estrelas me aborrecem — disse a sra. Durrant, andando pelo terraco com Julia Eliot. — Uma vez li um livro
sobre estrelas... O que é que eles estdo dizendo? — Ela parou diante da janela da sala de jantar. —Timothy — ela
comentou.

— O jovem silencioso — disse a srta. Eliot.

— Sim, Jacob Flanders — disse a sra. Durrant.

— Oh, mae! Nao a reconheci! — exclamou Clara Durrant vindo da dire¢do oposta com Elsbeth. — Que delicia —
aspirou esmagando uma pétala de verbena.

A sra. Durrant virou-se e saiu andando sozinha.

— Clara! — chamou. Clara foi até ela.

— Como sdo diferentes! — disse a srta. Eliot.

O dr. Wortley passou por elas fumando charuto.

— Cada dia que vivo me surpreendo concordando... — disse quando passou por elas.

— E tdo interessante adivinhar... — murmurou Julia Eliot.

— Logo que viemos para ca podiamos ver as flores naquele canteiro — disse Elsbeth.

— Vemos muito pouco agora — disse a srta. Eliot.

— Ela deve ter sido tdo linda, e naturalmente todo mundo a amava — disse Charlotte. — Suponho que o sr.
Wortley... — ela interrompeu-se.

— A morte de Edward foi uma tragédia — disse a srta. Eliot com firmeza.

Nisso o sr. Erskine se juntou a elas.

— Nao existe o siléncio — afirmou. — Posso ouvir vinte sons diferentes numa noite como esta, sem contar as vozes de
voceés.

— Vamos apostar? — disse Charlotte.

— Feito — disse o sr. Erskine. — Um, o mar; dois, o vento; trés, um cachorro; quatro...

Os outros passaram.

— Pobre Timothy — disse Elsbeth.

— Uma noite muito bonita — gritou a srta. Eliot no ouvido do sr. Clutterbuck.

— Gostaria de olhar as estrelas? — disse o velho virando o telescopio para Elsbeth.



— O senhor néao fica melancolico... olhando estrelas? — gritou a srta. Eliot.

— Meu Deus, meu Deus, ndo — o sr. Clutterbuck deu uma risadinha quando a compreendeu. — Por que ficaria
melancélico? Nem por um momento, meu Deus, ndo.

— Obrigada,Timothy, vou entrar — disse a srta. Eliot. — Elsbeth, aqui tem um xale.

— Vou entrar — murmurou Elsbeth com o olho no telescépio. — Cassiopeia — murmurou. — Onde estdo todas
vocés? — perguntou afastando o olho do telescépio. — Como estd escuro!

A sra. Durrant estava sentada na sala junto de uma lampada, enrolando uma bola de 1a. O sr. Clutterbuck lia o
Times. Ao longe havia uma segunda lampada, e em torno dela sentavam-se as mogas, fazendo cintilar tesouras sobre
uma fazenda com lantejoulas prateadas, para uma representaciao de teatro amador. O sr. Wortley lia um livro.

— Sim; ele tem toda razio — disse a sra. Durrant, erguendo-se e parando de enrolar a li. E enquanto o sr.
Clutterbuck lia o resto do discurso de lorde Lansdowne, ela ficou sentada erecta, sem mexer na bola de la.

— Ah, sr. Flanders — disse, com orgulho como se se dirigisse ao préprio lorde Lansdowne. Depois suspirou e
recomecou a enrolar a sua la.

— Sente-se aqui — disse.

Jacob saiu do lugar escuro, junto da janela, onde estivera sem fazer nada. A luz derramou-se sobre ele, iluminando
cada fissura de sua pele; mas nenhum musculo da sua face se moveu quando sentou, olhando o jardim.

— Quero saber da sua viagem — disse a sra. Durrant.

— Sim — disse ele.

— Vinte anos atras fizemos a mesma coisa.

— Sim — disse ele. Ela fitou-o perquiridoramente.

E extraordinariamente desajeitado, pensou, notando que o rapaz apalpava as meias. E ainda assim, com ar tdo
distinto.

— Naqueles dias... — resumiu ela, contando-lhe como tinham navegado — meu marido, que sabia muita coisa sobre
navegacao, porque tinha um iate antes do nosso casamento... — e narrou como tinham desafiado temerariamente os
pescadores — quase pagamos com nossas vidas, mas ficamos tdo orgulhosos de nés mesmos! — Ela estendeu de
repente a mao que segurava a bola de la.

— Quer que eu segure a sua 1a? — perguntou Jacob, formalizado.

— Voceé faz isso para sua mae — disse a sra. Durrant, olhando-o de modo penetrante enquanto transferia a meada. —
Sim, assim vai muito melhor.

Ele sorriu; mas ndo disse nada.

Elsbeth Siddons apareceu atras deles, indecisa, com alguma coisa prateada no braco.

— Queremos... — disse. — Eu vim... — ela interrompeu-se.

— Pobre Jacob — disse a sra. Durrant calmamente, como se o conhecesse desde sempre. — Elas vao fazer vocé atuar
na peca.

— Adoro a senhora! — disse Elsbeth, ajoelhando-se ao lado da cadeira da sra. Durrant.

— Dé-me a la — disse a sra. Durrant.

— Ele vem! Ele vem! — gritou Charlotte Wilding. — Ganhei minha aposta!

— Ha outro cacho mais em cima — murmurou Clara Durrant, subindo outro degrau; Jacob segurava a escada
enquanto ela se esticava para alcancar as uvas no alto da parreira.

— Pronto! — exclamou, cortando o caule. Parecia translicida, palida, maravilhosamente bela, no alto, entre folhas
de videira e os cachos amarelos e roxos, luzes boiando acima dela em ilhas de cor. Geranios e begénias em potes ao
longo de tdbuas; tomates trepando pelas paredes.

— As folhas precisam mesmo ser desbastadas — disse ela, e uma folha verde, espalmada como uma mao, baixou
girando perto da cabeca de Jacob.

—Ja tenho mais do que sou capaz de comer — disse ele, erguendo os olhos.

— Parece absurdo... — comecou Clara — voltar a Londres...

— Ridiculo — disse Jacob com firmeza.

— Entao — disse Clara — vocé tem de vir no préoximo ano sem falta — e cortou outra folha de parreira, meio ao
acaso.

—Se... Se...



Uma crianga passou correndo pela estufa aos gritos. Clara desceu lentamente a escada com o cesto de uvas.

— Um cacho de uvas brancas, dois das roxas — disse e colocou duas grandes folhas com os cachos aninhados
mornamente no cesto.

— Eu me diverti muito — disse Jacob, olhando da estufa para baixo.

— Sim, foi uma delicia — disse ela vagamente.

— Ah, srta. Durrant — disse ele pegando o cesto de uvas; mas ela passou em diregdo a porta da estufa.

"Vocé é bom demais, bom demais", pensava, pensando em Jacob e em como ele ndo devia lhe dizer que a amava.
Nao, ndo, ndo.

As criangas rodopiavam junto a porta, jogando coisas para o alto.

— Seus diabinhos! — gritou ela. — O que é que eles tém ai? — perguntou a Jacob.

— Acho que sdao cebolas — respondeu. Olhava as criancas sem se mexer.

— Lembre-se, Jacob, no proximo agosto — disse a sra. Durrant apertando-lhe a méao no terrago onde ficsias pendiam
como brincos escarlates atrds da cabeca dela. O sr. Wortley saiu pela porta de vidro, em pantufas amarelas,
carregando o Times e estendendo a méao cordialmente.

— Adeus — disse Jacob. — Adeus — repetiu. — Adeus — disse mais uma vez. Charlotte Wilding abriu
estabanadamente a janela do quarto e gritou.

— Adeus, Jacob!

— Sr. Flanders! — gritou o sr. Clutterbuck, tentando levantar-se da poltrona. — Jacob Flanders!

— Tarde demais, Joseph — disse a sra. Durrant.

— Mas ndo para posar para mim — disse a srta. Eliot plantando seu tripé no gramado.



CAPITULO CINCO

— Eu acho que é Virgilio — disse Jacob, tirando o cachimbo da boca e, empurrando a cadeira para tras, foi até a
janela.

Certamente os motoristas mais velozes do mundo sdo os dos furgdes dos correios. Disparando por Lambs Conduit
Street, o furgdo vermelho dobrou a esquina junto da caixa do correio, chegando a arranhar o meio-fio, e fez levantar
os olhos, entre assustada e curiosa, uma menininha parada na ponta dos pés para colocar uma carta na caixa. Ela
interrompeu-se, a mao junto da fenda; depois jogou para dentro sua carta e saiu correndo. E raro sentirmos piedade
por uma crianca na ponta dos pés — geralmente é porque sofre de algum vago desconforto, um grdo de areia no
sapato, que nem vale a pena remover — essa € a nossa impressdo, e assim — Jacob virou-se para a estante de livros.
Ha muito tempo atras, aqui viviam pessoas importantes e, voltando da Corte depois da meia-noite, paravam debaixo
dos umbrais esculpidos, arrepanhando as saias de cetim, enquanto o lacaio se erguia de seu colchdo no assoalho,
fechava depressa os botdes inferiores do colete e as fazia entrar. A intensa chuva no século XVIII desabava sobre o
canal. Mas Southampton Row hoje em dia é notavel, principalmente porque ali sempre se pode encontrar um
homem tentando vender uma tartaruga a um alfaiate.

— Expondo o seu tweed, senhor? O que os cavalheiros apreciam ¢é algo singular, que atraia os olhares... E ela tem
habitos muito higiénicos, senhor! — E assim que oferecem suas tartarugas.

Na esquina da livraria Mudie, em Oxford Street, a corrente do trafego se tinha detido numa fieira de contas
vermelhas e azuis. Os 6nibus a motor estavam bloqueados. Indo para a cidade, o sr. Spalding olhou o sr. Charles
Budgeon, que seguia para Shepherd's Bush. A proximidade dos Onibus dava aos passageiros da imperial
oportunidade de se olharem uns nos rostos dos outros. Mas poucos tiravam proveito disso. Cada um tinha seus
proprios problemas a remoer. Cada um trazia o passado trancafiado dentro de si, como paginas de um livro
conhecido de cor; e os amigos s6 podiam ver o titulo, James Spalding, ou Charles Budgeon, e os passageiros que
seguiam em direcdo oposta ndo podiam ler coisa alguma exceto "homem de bigode vennelho", "rapaz de cinza
fumando cachimbo". O sol de outubro pousava sobre todos esses homens e mulheres sentados iméveis; e o pequeno
Johnnie Sturgeon aproveitou a ocasido para descer a escada correndo, levando seu grande pacote misterioso, e num
trajeto de ziguezague entre as rodas chegou a cal¢cada, comegou a assobiar uma melodia e logo perdeu-se de vista —
para sempre. Os Onibus passavam sacolejando, todas as pessoas sentiam-se aliviadas por estarem um pouco mais
perto do fim da jornada, embora algumas prometessem a si mesmas uma recompensa para logo depois do
compromisso, uma indulgéncia a mais — bife e torta de rins, aperitivo, um jogo de domind no canto enfumagado de
um restaurante da cidade. Ah, sim, a vida humana é bastante suportavel num 6nibus em Holborn, quando o
policial ergue o brago e o sol bate em nossas costas, e se existe algo parecido com uma concha que o homem produz
para servir ao proprio homem, ¢é ali que a temos, nos bancos do Tamisa, onde as grandes ruas se encontram e a
catedral de St. Paul fecha tudo como a voluta no fim da concha de um caracol. Saindo do seu 6nibus, Jacob vadiou
pelos degraus acima, consultou o reldgio, por fim decidiu entrar... Serd preciso esfor¢co? Sim. Tais mudangas de
estado de espirito nos desgastam.

E turvo, assombrado por fantasmas de marmore branco que o érgao celebra eternamente. O rangido de uma botina
é um horror; e a ordem; a disciplina. O sacristio com sua vareta tem a vida configurada em ferro a seus pés. Déceis e
santificados sdo os angelicais meninos do coro. E para sempre redondos os ombros de marmore, e os sons frageis e
agudos de vozes e drgdo entram e saem dos dedos cruzados. Réquiem para sempre — repouso. Cansada de escovar os
degraus do escritério da Prudential Society, o que fazia ano ap6s ano, a sra. Lidgett sentou-se abaixo da sepultura do
Grande Duque, cruzou as maos, e semicerrou os olhos. Um lugar magnifico para uma velha descansar, bem ao lado
dos ossos do Grande Duque, cujas vitérias ndo significam nada para ela, cujo nome ignora, mas jamais deixa de
cumprimentar o anjinho do outro lado, quando passa na saida, desejando ter, um dia, um assim sobre sua prdpria
tumba, pois a cortina de couro do seu coragdo ja estd frouxa, e agora dele se esgueiram na ponta dos pés pensamentos
de repouso e doces melodias...

O velho Spicer, contudo, negociante de juta, ndo pensava em nada disso. Era bastante estranho ele nunca ter estado
em St. Paul nesses cinqiienta anos, embora a janela de seu escritdrio desse para o cemitério da igreja.

— Entdo é s6 isso? Bom, um lugar velho e escuro. Onde fica a sepultura de Nelson? Nao tenho tempo agora. Voltarei
de novo... Ah, sim, uma moedinha para colocar na caixa... Vamos ter chuva ou bom tempo? Bom, se ao menos o



tempo se decidisse! — As criancas entram para espiar... O sacristio as manda embora... E outras e outras... Homem,
mulher, homem, mulher, menino... erguendo os olhos, franzindo os ldbios, a mesma sombra tocando os mesmos
rostos; a cortina de couro do coragdo que se afrouxa.

Nada poderia parecer mais correto nos degraus de St. Paul do que cada uma daquelas pessoas estar miraculosamente
provida de casaco, saia e botinas; um ordenado; um objetivo. Apenas Jacob, levando na mao o Império Bizantino, de
Finley, que comprara em Ludgate Hill, parecia um pouco diferente; pois carregava na mao um livro que,
exatamente as nove e meia, em seu lugar junto da lareira, haveria de abrir e estudar, como ninguém nessa multidao
faria. Eles ndo tém lares. As ruas lhes pertencem; as lojas; as igrejas; sdo deles as incontdveis escrivaninhas; as longas
luzes dos escritdrios; os furgdes sdo deles, e a linha férrea recurvada acima da rua. Olhando mais de perto, ver-se-a
que trés homens de idade a pouca distancia um do outro dirigem suas carruagens leves sobre o pavimento, como se a
rua fosse a sua sala de estar, e ali, recostada na parede, a mulher olha o nada, estendendo cadargos de botinas que
ndo pede a ninguém para comprar. Os cartazes lhes pertencem também; e as noticias escritas neles. Uma cidade
destruida; uma corrida ganha. Pessoas sem lar circulando debaixo do céu cujo azul ou branco é bloqueado por um
teto de limalha de ago e esterco de cavalo desfeito em pé.

L4, debaixo da pala verde, com a cabeca inclinada sobre papel branco, o sr. Sibley transferia figuras para félios, e
sobre cada escrivaninha observa-se, como provisio, um mago de papéis, alimento do dia, vagarosamente consumido
pela caneta industriosa. Inumeraveis sobretudos, do tipo prescrito, diariamente pendem vazios nos corredores, mas
quando o reldgio bate as seis todos se preenchem exatamente, e as figurinhas, divididas dentro de suas calgas ou
moldadas numa s6 densidade, saltitam rapidamente em movimento angular para diante, ao longo do calcamento;
depois mergulham na treva. Por baixo do calgamento, submersos na terra, tubos ocos alinhados com luzes amarelas
os conduzem eternamente por este ou aquele caminho, e grandes letras em cartazes esmaltados representam, no
mundo subterraneo, os parques, pracas e largos da superficie. "Marble Arch — Shepherd's Bush" — para a maioria
Arch e Bush sdo perpétuas letras brancas sobre fundo azul. S6 em um lugar — pode ser Acton, Holloway, Kensal
Rise, Caledonian Road — o nome significa lojas onde se compram coisas, e casas numa das quais, descendo a direita
onde as drvores podadas brotam das pedras do calgamento, existe uma janela quadrada com cortinas, um quarto de
dormir.

Bem depois do por-do-sol, uma cega sentava-se numa cadeira dobravel, com as costas contra a parede de pedra do
Union of London and Smith's Bank, segurando firme nos bragos um cdo vira-lata castanho, ndo para ganhar
moedas, ndo, mas das profundezas do seu coragdo selvagem e alegre — seu coragdo moreno e pecador — pois a
crianca que procura agarrar-se nela é fruto do pecado, e deveria estar na cama, com as cortinas baixadas, dormindo,
em vez de ouvir a luz do lampido a cangdo louca de sua mae, sentada junto do edificio do banco, cantando, ndo em
troca de moedas, com o cao apertado ao peito.

Foram para casa. Os cinzentos pindculos de igreja os acolheram; a cidade velha, veneravel, pecadora e majestosa. Um
junto do outro, redondos ou pontudos, perfurando o céu ou crescendo como barcos a vela, como recifes de granito,
pindculos e escritorios, cais e fabricas rodeiam o banco; os peregrinos em sua marcha eterna; barcagas com carga
pesada repousam no meio da torrente; tal como acham alguns, a cidade ama suas prostitutas.

Contudo, parece que poucas sio admitidas a esse nivel. De todas as carruagens que saem do arco da Opera, nenhuma
se dirige para o leste, e quando o pequeno ladrdo é apanhado na praga vazia do mercado, ndo hd ninguém com traje
de noite, branco e negro ou cor-de-rosa, bloqueando o caminho, parado com a méo sobre a porta da carruagem para
ajudar ou condenar — embora, para se ser justo, se deva dizer que Lady Charles suspira triste quando sobe sua
escadaria, tira da estante o Tomdas de Kempis, e ndo dorme enquanto sua mente ndo se perde no tunel da
complexidade das coisas.

— Por qué? Por qué? Por qué? — suspira. No fundo, é melhor voltar a pé da épera. Fadiga é o melhor sonifero.

Era pleno outono. Tristdo arrepanhava seu manto debaixo dos bragos duas vezes por semana; Isolda fazia ondular
seu lenco em perfeita harmonia com a varinha do maestro. Em todos os cantos da casa véem-se rostos rosados e
peitos resplandecentes. Quando a real mao presa a um corpo invisivel aparecia e pegava o ramo vermelho e branco
pousado na borda escarlate, a rainha da Inglaterra parecia um nome pelo qual valia a pena morrer. A beleza, na sua
variedade de estufa (que ndo é a pior), florescia em todos os camarotes; e embora nada se dissesse de muita
importancia, e de modo geral todos concordem que a inteligéncia desertou dos belos labios na época da morte de
Walpole — de qualquer modo, quando Vitéria desceu vestindo camisola para receber seus ministros, os labios



(através de um bindculo de 6pera) ainda eram vermelhos, adordveis. Cavalheiros calvos e distintos com bengala de
castdo de ouro passeavam pelas avenidas carmesins entre as se¢des de poltronas, e s6 interrompiam suas conversas
com os camarotes quando as luzes escureciam e o maestro, curvando-se primeiro para a rainha, depois para os
cavalheiros calvos, girava sobre os pés e erguia a batuta.

Entdo, na semi-escuriddo, dois mil coragdes recordavam, antecipavam, viajavam por trevosos labirintos; e Clara
Durrant disse adeus a Jacob Flanders, saboreando a dogura da morte simbolizada; e a sra. Durrant, sentada atras
dela na escuriddo do camarote, suspirou o seu suspiro dspero; e o sr. Wortley, mudando de posi¢do atras da esposa do
embaixador italiano, pensou que Branguena estava um tanto rouca; e suspenso na galeria muitos pés acima dela,
Edward Whitaker sub-repticiamente apontava uma lanterna de bolso sobre sua partitura de bolso; e... e...

Em suma, o observador sufoca em meio as observagdes. SO para ndo submergirmos no caos, natureza e sociedade
arranjaram entre si um sistema de classificacio que é a propria simplicidade; camarotes, filas de poltronas,
anfiteatro, galeria. As camadas superlotam todas as noites. Nao é preciso distinguir as mintcias. Mas fica um
problema — é preciso optar. Pois embora eu ndo queira ser a rainha da Inglaterra — talvez apenas por um
momento —, de boa vontade me sentaria a seu lado; escutaria os mexericos do primeiro-ministro; os suspiros da
condessa, e partilharia de suas lembrancgas de sagudes e jardins; as fachadas macigas dos respeitaveis dissimulam o
seu codigo secreto; do contrdrio por que seriam tdo impenetraveis? E depois, livrando-nos de nossa madscara, que
estranho assumir por momentos outra personagem — qualquer uma — e ser um homem de valor que governou no
Império; enquanto Branguena canta, reportar-nos aos fragmentos de Soéfocles, ou ver, num lampejo, enquanto o
pastor sopra sua flauta, pontes e aquedutos. Mas ndo — temos de optar. Nunca houve necessidade mais dura! Nem
que cause a maior dor, desgraca mais certa; onde quer que eu me sente, morro no exilio; Whitaker esta em sua
hospedaria; Lady Charles no Manor.

Um homem com nariz de Wellington, que ocupara um assento barato, descia pelas escadarias de pedra quando a
opera terminou, como se a influéncia da musica ainda o apartasse um pouco dos amigos.

Pela meia-noite, Jacob Flanders ouviu uma batida em sua porta.

— Por Jupiter! — exclamou. — Vocé é exatamente o homem que eu querial — E sem maior alarde descobriram as
linhas que ele procurara o dia todo; s6 que ndo vieram de Virgilio, mas de Lucrécio.

— Sim, isso vai fazer com que ele reaja — disse Bonamy quando parou de ler. Jacob estava excitado. Era a primeira
vez que lia alto o seu ensaio.

— Maldito porco! — disse, exagerando um pouco; o elogio lhe subira a cabeca. O professor Bulteel, de Leeds, pusera
em circulacio uma edicio de Wycherley sem dizer que omitira, retirara ou marcara s com asteriscos diversas
palavras indecentes e algumas frases indecentes. Jacob disse que aquilo era um ultraje; uma falta de lealdade; pura
afetacdo; sinal de mente lasciva e carater repugnante. Aristéfanes e Shakespeare foram citados; a vida moderna,
repudiada. Fizeram grande alarido a respeito de categoria profissional e ridicularizaram Leeds como
estabelecimento de ensino. E o extraordindrio era que esses rapazes estavam absolutamente certos — extraordinario
porque, mesmo ao tirar cépia de suas paginas, Jacob sabia que ninguém jamais as imprimiria; e bastante seguros
regressaram do Fort-nightly, do Contemporary, do Nineteenth Ccntury — quando Jacob os jogou na caixa de
madeira negra onde guardava as cartas de sua mie, as velhas calcas de flanela e um bilhete ou dois com carimbo
postal da Cornualha. A palpebra fechou-se sobre a verdade.

Essa caixa de madeira negra, na qual ainda se podia ler seu nome em tinta branca, estava colocada entre as
compridas janelas da sala de estar. Abaixo corria a rua. Sem duvida, o quarto de dormir ficava atrds. Os moéveis —
trés cadeiras de balanco e uma mesa desmontdvel — vinham de Cambridge. Essas casas (a filha da sra. Garfit, sra.
Whitehorn, era a proprietaria desta) tinham sido construidas, digamos, ha 150 anos. Os quartos sdo amplos, os tetos
altos; sobre a porta uma rosiacea ou cabeca de antilope esculpida na madeira. O século XVIII tem a sua distingao.
Mesmo os lambris, pintados em cor de framboesa, tém certa distingao...

"Distin¢do" — a sra. Durrant dissera que Jacob Flanders tinha "um ar distinto". "Muito desajeitado”, ela dissera, "mas
com ar tdo distinto". Vendo-o pela primeira vez, era sem duvida essa a sua classificacdo. Deitado para trds em sua
cadeira, tirando o cachimbo dos ldbios, dizendo a Bonamy: "E agora, sobre essa épera" (pois tinham concluido o
tema da indecéncia). "Esse camarada Wagner"... distincdo é uma das palavras a serem usadas naturalmente,
embora, olhando para ele, fosse dificil dizer qual seria o seu lugar na dpera: balcdes, galeria, ou poltronas na platéia.
Um escritor? Faltava-lhe a consciéncia de si mesmo. Pintor? Havia algo na forma de suas maos (pelo lado da mae



descendia de uma familia da maior antiguidade e mais profunda obscuridade) que indicava bom gosto. E sua boca
— certamente, porém, de todas as ocupacgoes fiiteis, a de catalogar os tracos das pessoas é a pior. Uma palavra basta.
Mas, e se ndo a encontrarmos?

"Gosto de Jacob Flanders", escreveu Clara Durrant em seu diadrio. "Ele é tdo pouco mundano. Nao faz pose e a gente
pode lhe dizer o que quiser, embora ele seja assustador porque..." O sr. Letts, porém, deixa pouco espago em seus
didrios baratos. Clara ndo era moga de saltar para a quarta-feira. A mais humilde e cindida das mulheres!

— Nao, ndo, ndo — suspirou parada na porta da estufa — ndo quebre isso, nao estrague.. — O qué? Algo
infinitamente belo.

Contudo, trata-se apenas de palavras de uma moca, além do mais apaixonada, ou a fugir do amor. Desejava que
aquele momento continuasse para sempre, exatamente como era naquela manha de julho. E momentos nao fazem
isso. Agora, por exemplo, Jacob estava contando uma histéria sobre uma excursdo a pé que fizera, e a taverna
chamava-se "The Foaming Pot", o que, levando em conta o nome da dona... Eles gritaram de tanto de rir. A piada
era indecente.2

Entdo Julia Eliot disse "aquele rapaz silencioso" e, como ela jantasse com primeiros-ministros, sem duvida queria
significar: "Se ele pretende progredir no mundo, terd de aprender a falar."

Timothy Durrant jamais fez qualquer observacao.

A criada achou que fora muito generosamente recompensada.

A opinido do sr. Sopwith era tdo sentimental quanto a de Clara, embora expressa de modo bem mais habil.

Betty Flanders era romantica em relacdo a Archer e terna quanto a John; mas ficava irracionalmente irritada com a
falta de jeito de Jacob em casa.

O capitdo Barfoot gostava mais dele do que dos outros dois meninos; quanto a dizermos por queé...

Parece, portanto, que homens e mulheres falham igualmente. Parece que ndo conhecemos em absoluto uma
opinido profunda, imparcial e absolutamente justa sobre nossos préximos. Ou somos homens, ou somos mulheres.
Ou somos frios, ou somos sentimentais. Ou somos jovens, ou estamos envelhecendo. Em qualquer caso, a vida néo é
sendo uma procissio de sombras, e sabe Deus por que as abracamos tdo avidamente e as vemos partir com tal
angustia, ja que ndo passam de sombras. E por que, se isso e muito mais é verdade, por que ainda assim nos
surpreendemos no canto da janela com a inesperada visio de que o rapaz na cadeira é, entre todas as coisas do
mundo, a mais sélida, a mais real, a que melhor conhecemos — sim, por qué? — Pois, no momento seguinte, ja
nada sabemos sobre ele.

E assim que vemos as coisas. Tais sdo as condi¢des do nosso amor.

("Tenho 22 anos. E quase fim de outubro. A vida é muito agraddvel, embora infortunadamente haja grande nimero
de imbecis por ai. E preciso que nos dediquemos a uma coisa ou outra — sabe Deus qual. Tudo é realmente muito
divertido — exceto levantar de manha e vestir um fraque.")

— Escute, Bonamy, e quanto a Beethoven?

("Bonamy é um sujeito assombroso. Conhece praticamente tudo — ndo mais do que eu em literatura inglesa, mas
leu todos aqueles franceses.")

— Desconfio que vocé esteja dizendo bobagem, Bonamy. Apesar do que disse, pobre do velho Tennyson...

("Na verdade a gente devia ter aprendido francés. Acho que agora o velho Barfoot estd conversando com minha mae.
Caso bem estranho, na verdade. Mas la ndo posso ver Bonamy. Droga de Londres!" — pois as carrocas do mercado
passavam pela rua, matraqueando.)

— Que tal um passeio a pé no sabado?

("O que vai acontecer no sabado?")

E, pegando a sua agenda, assegurou-se de que a noite da festa dos Durrants era na outra semana.

Embora, porém, tudo isso possa ser verdade — como Jacob pensou e falou — e cruzou as pernas — e encheu o
cachimbo — e bebericou seu uisque e olhou uma vez a sua agenda, despenteando o cabelo enquanto o fazia —, algo
permanece que jamais podera ser expresso por uma segunda pessoa, exceto pelo préprio Jacob. Mais ainda, parte
disso ndo é Jacob, mas Richard Bonamy — o quarto; as carrogas do mercado; a hora; o momento exato da histdria.
Depois pense-se nos efeitos do sexo — o modo como ele pende ondulante entre homem e mulher, trémulo, de modo
que aqui hd um vale, ali um cume, quando na verdade talvez tudo seja plano como a minha mao. Mesmo as
palavras corretas adquirem a tonalidade errada. Contudo, algo sempre nos impele a vibrar como a mariposa-falcao,



na boca da caverna do mistério, dotando Jacob Flanders de toda espécie de qualidades que ele ndo tem — pois,
embora certamente estivesse sentado falando com Bonamy, a metade do que dizia era tolo demais para ser repetido;
muita coisa ininteligivel (sobre gente desconhecida e o parlamento); o que sobra é, na maior parte, problema de
adivinhacdo. E ainda assim nos debrucamos sobre isso, a vibrar.

— Sim — disse o capitdo Barfoot, batendo seu cachimbo para esvazid-lo no aquecedor de Betty Flanders, e
abotoando o casaco. — Isso dobra o trabalho, mas ndo me importo.

Agora era conselheiro municipal. Olharam a noite, que era a mesma de Londres, apenas mais translicida. Sinos da
igreja da cidade 14 embaixo batiam as onze horas. O vento soprava do mar. E todas as janelas dos quartos de dormir
estavam escuras — os Pages dormiam; os Garfits dormiam; os Cranches dormiam — enquanto em Londres, a essa
hora, queimavam Guy Fawkes em Parliament Hill.2!



CAPITULO SEIS

O fogo pegara bem.

— L4 esta St. Paul — alguém gritou.

Quando a madeira comecou a arder, a cidade de Londres ficou iluminada por um instante; dos outros lados da
fogueira havia arvores. O mais nitido dos rostos que apareciam frescos e vivos como se fossem pintados de amarelo e
vermelho era o de uma moca. Por um efeito da luz das chamas, parecia nédo ter corpo. O oval do rosto e o cabelo
pendiam ao lado do fogo com um vidcuo escuro por trds. Seus olhos verde-azulados fitavam as chamas como se
estivessem vitrificados pelo resplendor delas. Cada musculo da face estava tenso. Nao havia nada de tragico nela,
assim olhando fixo — sua idade era 25 anos.

Descendo da escuriddo cambiante, uma mao colocou em sua cabeca o chapéu branco e cénico de um pierro.
Sacudindo a cabecga, ela ainda olhava. Um rosto de suicas apareceu por cima dela. Duas pernas de mesa foram
lancadas ao fogo, e uma bragada de ramos finos e de folhas. Tudo isso pegou fogo e revelou rostos mais atras,
redondos, palidos, suaves, barbudos, alguns com chapéu-coco; todos concentrados; mostrou também St. Paul
flutuando na névoa branca e desigual, e dois ou trés pinaculos estreitos, alvos como papel, em forma de apagador de
velas.

As labaredas lutavam por abrir caminho entre a lenha e bramiam quando, sabe Deus de onde, baldes lancavam
agua em lindas curvas ocas, como da casca de uma tartaruga polida; lancavam-na repetidamente; até que o sibilar
parecesse um enxame de abelhas; e todos os rostos se apagaram.

— Oh, Jacob — disse a moga quando desciam a colina no escuro —, estou tdo terrivelmente infeliz!

Ouviram-se as risadas dos outros — finas, grossas; umas antes, outras depois.

O saldo de jantar do hotel estava bem iluminado. Havia uma cabeca de cervo em gesso numa das pontas da mesa; na
outra, um busto romano pintado de preto e vermelho, para representar Guy Fawkes, o dono da noite. Os comensais
eram ligados uns aos outros por guirlandas de rosas de papel, de modo que na hora de cantar "Adeus, amor", de
maos dadas, uma faixa rosa e amarela se erguia e baixava em toda a extensio da mesa. Havia uma enorme
quantidade de calices verdes de vinho. Um jovem ergueu-se, e Florinda, pegando um dos globos arroxeados que
estavam na mesa, jogou-o direto em sua cabeca. Ele desfez-se em pé.

— Estou tdo terrivelmente infeliz! — disse ela, virando-se para Jacob, sentado a seu lado.

Como se tivesse pernas invisiveis, a mesa correu para o lado da sala, e um realejo, decorado com um pano vermelho e
dois vasos de flores de papel, pos-se a desenrolar uma valsa.

Jacob ndo sabia dancgar. Ficou parado junto a parede, fumando cachimbo.

— Achamos vocé o homem mais bonito que vimos na vida — disseram dois dos dancarinos, afastando-se dos demais e
curvando-se profundamente diante dele.

E enfeitaram-lhe a cabeca com flores de papel. Depois, alguém trouxe uma cadeira branca e dourada e fizeram-no
sentar. Ao passar, as pessoas penduravam uvas de vidro em seus ombros, até que ele parecesse a figura de proa de um
navio naufragado. Entdo Florinda sentou-se nos joelhos dele e escondeu o rosto em seu casaco. Ele a segurava com
uma das maos, e com a outra o seu cachimbo.

— Agora vamos conversar — disse Jacob, descendo Haverstock Hill, entre quatro e cinco da manha de novembro, dia
seis, de braco dado com Timothy Durrant —, mas sobre alguma coisa sensata.

Os gregos — sim, era sobre isso que tinham falado, pois, quando tudo foi dito e feito, quando lavamos nossa boca
com todas as literaturas do mundo, incluindo a chinesa e a russa (mas esses eslavos ndo sdo civilizados), é o sabor dos
gregos que permanece. Durrant citou Esquilo; Jacob, Séfocles. E verdade que nenhum grego os poderia ter entendido
e nenhum professor teria deixado de critici-los — ndo importa; para que serve grego sendo para ser gritado, na
madrugada, em Haverstock Hill? Além disso, Durrant jamais escutara Séfocles, nem Jacob escutara Esquilo.
Sentiam-se orgulhosos, triunfantes; parecia-lhes que tinham lido todos os livros do mundo; conhecido todos os
pecados, paixdes e alegrias. Séculos champinhavam a seus pés, como ondas prontas a serem singradas. E observando
tudo isso, assomando do nevoeiro, da luz dos lampides, das sombras de Londres, os dois rapazes se decidiram a favor
da Grécia.

— Provavelmente somos os inicos no mundo a saber o que os gregos significaram — comentou Jacob.

Tomaram café numa cantina onde as cafeteiras eram brunidas e pequenas lampadas ardiam ao longo do balcdo.



Tomando Jacob por um militar, o dono da cantina contou-lhe a respeito de seu filho em Gibraltar, e Jacob
amaldigoou o exército britdnico, elogiando o duque de Wellington. E desceram de novo a colina, falando nos gregos.
Coisa singular — quando se pensa nisso — o amor pelas coisas gregas a florescer em tal obscuridade, distorcido,
desencorajado e ainda assim a emergir de repente, em especial ao sairmos de aposentos superlotados, ou depois de
uma indigestdo de leitura, ou quando a lua bdia entre as ondulagées das colinas ou nos vazios dias londrinos, tristes
e estéreis, como uma presenca adequada; uma lamina nua; sempre um milagre. Jacob sabia grego apenas o bastante
para tropecar através de uma pega de teatro. Nao conhecia histéria antiga. Mas, quando andava Londres adentro,
parecia-lhe que faziam ressoar as lajes da entrada da Acrdpole, e que, se os visse chegar, Socrates se apressaria a
chama-los "meus queridos amigos", pois toda a emogdo de Atenas combinava perfeitamente com o seu estado de
espirito, livre, arrojado, elevado... Pois que Florinda o chamara de Jacob, sem pedir permissdo. Sentara-se em seus
joelhos. E assim faziam todas as belas mulheres no tempo dos gregos.

Neste instante um lamento ondulante, trémulo, aflito, abalou o ar, parecendo néao ter forcas para expandir-se, e
ainda assim tatalava; a este som, as portas das ruas dos fundos abriram-se de sopetdo; operdrios sairam com passos
pesados.

Florinda sentia-se mal.

Insone como de habito, a sra. Durrant fez uma marca ao lado de certas linhas do Inferno.

Clara dormia enterrada nos travesseiros; sobre o seu toucador, rosas desfeitas e um par de longas luvas brancas.
Florinda sentia-se mal, ainda com o branco chapéu cénico de pierro.

Seu quarto de dormir parecia adequado a essas catastrofes — barato, cor de mostarda, meio sdtdo meio estudio,
curiosamente ornamentado com estrelas de papel prateado, chapéus de mulheres do Pais de Gales e rosarios
pendendo das arandelas do gas. Quanto a histéria de Florinda, seu nome lhe fora dado por um pintor que desejara
significar que a flor da sua virgindade ainda ndo fora colhida. Seja como for, ela ndo tinha sobrenome, e dos pais
possuia apenas a fotografia de uma pedra tumular, debaixo da qual, dizia, estava enterrado o pai. Por vezes insistia
em falar no tamanho da sepultura, e havia boatos de que o pai de Florinda morrera do excessivo crescimento dos
o0ssos, que nada conseguia deter; e de que sua mie gozara da confianca de um senhor da realeza; vez por outra a
propria Florinda era uma princesa, em geral quando bébada. Assim desamparada, ainda por cima com olhos
tragicos e labios de crianca, falava mais em virgindade do que as mulheres comumente falam; perdera-a na noite
anterior, ou a valorizava mais do que ao corac¢do no peito, dependendo do homem com quem conversava. Mas falava
sempre com homens? Nao, tinha a sua confidente: a mae Stuart. Stuart, diria essa dama, é nome de uma casa real;
mas o que isso significava e qual era o seu negdcio ninguém sabia; apenas que a sra. Stuart recebia vales postais todas
as segundas-feiras de manha, tinha um papagaio, e acreditava na transmigracio das almas, e sabia ler o futuro em
folhas de chd. Sujo papel de parede de uma casa de cobmodos, ela sustentava a virgindade de Florinda.

Agora Florinda chorava. Passou o dia andando pelas ruas; deteve-se em Chelsea olhando o rio correr; seguiu ao
longo das ruas comerciais; abriu a bolsa e empoou o rosto 110 6nibus; leu cartas de amor, apoiando-se contra a jarra
de leite na confeitaria A.B.C.; achou que havia vidro dentro do agucareiro; acusou a garconete de querer envenena-
la; queixou-se de que os rapazes olhavam-na fixo; e ao anoitecer deu consigo descendo devagar a rua de Jacob,
quando foi fulminada pela consciéncia de que gostava mais daquele Jacob do que dos judeus sujos, e sentando-se na
mesa dele (que fazia uma copia do seu ensaio sobre a ética da independéncia), tirou as luvas e contou-lhe que a mie
Stuart lhe batera na cabeca com o abafador do bule de cha.

Jacob acreditou na sua palavra, quando lhe disse que era casta. Sentada junto a lareira, tagarelou sobre pintores
famosos. Mencionou a tumba do pai. Parecia selvagem e fragil e bela, e Jacob pensou que eram assim as mulheres
dos gregos; e que isso era a vida; e que ele préprio era um homem, e Florinda casta.

Ela saiu com os poemas de Shelley debaixo do brago. Disse que a sra. Stuart ndo parava de falar em Shelley.

Sao admiraveis os inocentes. Acreditar que aquela moga transcendia qualquer mentira (pois Jacob ndo era tolo a
ponto de acreditar nela implicitamente), pensar com inveja numa vida descompassada — quando a sua lhe parecia,
em comparacdo, mimada e mesmo enclausurada; ter 8 mao, como remédio soberano para todos os males da alma,
Adonais e as pegas de Shakespeare; imaginar uma camaradagem toda espiritual da parte dela, e protetora da parte
dele, embora igual para ambos, pois que mulheres, pensou Jacob, sio o mesmo que homens — uma tal inocéncia é
bastante admiravel e talvez no fim de contas ndo seja tdo ridicula assim.

Quando chegou em casa naquela noite, Florinda primeiro lavou a cabeca; depois comeu bombons de chocolate;



depois abriu Shelley. Verdade que ficou terrivelmente entediada. Mas o que aquilo queria dizer? Tinha de apostar
consigo mesma que s6 comeria outro bombom depois de terminar a pagina. De fato, acabou adormecendo. Afinal,
tivera um longo dia. A mée Stuart lhe atirara o abafador; e nas ruas ha vises fantdsticas, e ainda que Florinda fosse
ignorante como uma coruja, e jamais tivesse aprendido a ler corretamente nem mesmo suas cartas de amor, ainda
assim tinha sentimentos, gostava mais de uns homens que de outros, e estava inteiramente a disposi¢ao da vida. Se
era virgem ou ndo, parece nido ter muita importancia. A ndo ser, é claro, que seja a Unica coisa a realmente
importar.

Jacob ficou inquieto quando ela o deixou.

A noite toda homens e mulheres se movem, para cima e para baixo, conforme ritmos que bem conhecemos.
Retardatarios voltando para casa podiam ver sombras contra os estores, até nos suburbios mais respeitaveis.
Nenhuma praca com neve ou neblina deixava de ter seu par amoroso. Todos os jogos giravam em torno do mesmo
tema. Balas varavam cabecas em quartos de hotel quase todas as noites por causa disso. Quando o corpo escapava a
mutilacdo, o coracdo raramente ia para o timulo intacto. Em teatros e romances populares, era quase sé o que se
comentava. Ainda assim, contudo, dizemos que é assunto sem qualquer importancia.

Seja em Shakespeare e Adonais, Mozart e o bispo Berkeley — escolha quem quiser —, o fato é dissimulado, e para a
maior parte de nds as noites se passam respeitosamente, ou apenas com aquela espécie de vibracdo que a serpente
causa ao deslizar na relva. A dissimulacdo, no entanto, por si mesma distrai a mente dos textos e dos sons. Se
Florinda tivesse uma mente, poderia ter lido com olhos mais licidos do que os nossos. Ela e a sua espécie resolvem a
questdo transformando-a numa insignificincia como lavar as maos antes de ir para a cama, com a tnica dificuldade
de escolher 4gua quente ou fria, e uma vez isso resolvido, a mente pode seguir seus interesses, incontestada.

Na metade do jantar, porém, ocorreu a Jacob conjeturar se ela teria ou ndo um cérebro.

Sentaram-se numa mesinha no restaurante.

Florinda apoiou os cotovelos na mesa e pds o rosto na concha das maos. Seu abrigo escorregara para tras. Ela
emergia, ouro e branco e contas brilhantes, rosto desabrochando do corpo, inocente, pouco pintada, olhos olhando
francamente em torno, ou pousando lentos sobre Jacob, e detendo-se ali. Falava:

— Vocé sabe, aquela grande caixa preta que o australiano deixou no meu quarto, faz tanto tempo?... Acho que peles
fazem uma mulher parecer velha... Aquele que entrou agora é Bechstein... Eu estava imaginando como vocé parecia
quando era bem menino, Jacob. — Florinda roeu um pouco do seu paozinho e olhou para ele.

— Jacob, vocé é como uma dessas estatuas... Acho que hé coisas muito bonitas no Museu Britanico, ndo acha? Montes
de coisas lindas... — disse em tom sonhador. O local comecgava a ficar repleto; o calor aumentava. Conversa de
restaurante é conversa de sonambulos entorpecidos, tantas coisas para ver — tanto barulho —, outras pessoas
conversando. Acaso podemos deixar de ouvi-las? Ah, elas é que ndo devem nos escutar.

— Parece Eilen Nagle, aquela moga... — e assim por diante.

— Estou terrivelmente feliz desde que conheci vocé, Jacob. Vocé é um homem tdo bom.

A sala cada vez mais cheia; a conversa mais alta; as facas mais tilintantes.

— Bem, sabe, ela diz coisas dessas porque...

Florinda interrompeu-se. Todo mundo se interrompeu.

— Amanha... domingo... detestavel... diga-me... pois entdo, va! — Crash! E ela saiu tempestuosamente.

Era na mesa ao lado deles que aquela voz se tornava cada vez mais aguda. De repente, a mulher jogou os pratos no
chdo. O homem ficou sozinho. Todo mundo a olhar. Entio...

— Ora, pobre sujeito. Nao devemos ficar sentados olhando para ele. Que fiasco! Vocé ouviu o que ela disse? Meu Deus,
ele parece tdo bobo! Sem duvida ndo correspondeu as expectativas. Toda aquela mostarda na toalha da mesa. E os
garcons rindo.

Jacob observava Florinda. O rosto dela lhe parecia horrendamente desprovido de cérebro — sentada, olhando.

L4 se ia a mulher de negro, pluma dangando no chapéu.

Tinha de ir a algum lugar. A noite ndo é um negro oceano tumultuado em que se navega ou naufraga como uma
estrela. Na verdade, era uma noite imida de novembro. As lampadas de Soho langavam manchas gordurosas de luz
no pavimento. As ruelas eram suficientemente escuras para ocultar um homem ou mulher encostados nos umbrais.
Uma delas afastou-se quando Jacob e Florinda chegaram perto.

— Ela deixou cair a luva — disse Florinda.



Apressando o passo, Jacob devolveu-a.

A mulher agradeceu efusivamente; atrasou os passos; deixou cair a luva outra vez. Para qué? Para quem?

Enquanto isso, aonde fora a outra mulher? E o homem?

Os lampides da rua ndo alcancam longe o bastante para darem a resposta. As vozes, iradas, sensuais, desesperadas,
apaixonadas sio pouco mais que vozes de animais enjaulados na noite. S6 que ndo estio enjaulados nem sdo
animais. Interpele-se um homem; pergunte-se-lhe o caminho; ele o dira; s6 que temos medo de perguntar o
caminho. O que tememos? — O olho humano. De repente o calcamento se estreita, o abismo se aprofunda. Ali!
Fundiram-se ambos — homem e mulher. Adiante, anunciando com espalhafato sua louvavel solidez, uma pensido
exibe atrds de janelas sem cortinas seu testemunho da eficiéncia de Londres. L4 estdo, sentados, sob luz intensa,
trajados como damas e cavalheiros, em poltronas de bambu. Vitvas de homens de negécios provam laboriosamente
que sdo aparentadas a juizes. Esposas de comerciantes de carvao replicam no mesmo instante que seus pais tiveram
cocheiros. Uma criada traz café, e a cesta de croché tem de ser removida. E assim, retornando para a escuridao,
passando aqui por uma moga que se vende, ali por uma velha que sé tem fdésforos a oferecer, atravessando a
multiddo que sai do metrd, mulheres com cabelos cobertos, passando afinal apenas por portas cerradas, batentes
esculpidos e um solitario policial, Jacob chegou ao seu quarto, com Florinda pelo brago, e acendeu a lampada sem
dizer uma palavra.

— Nao gosto quando vocé faz essa cara — disse Florinda.

Trata-se de um problema insolivel. O corpo subordina-se a um cérebro. A beleza anda de méaos dadas com a
imbecilidade. Ali sentava-se ela, olhando o fogo tal como olhara o pote quebrado de mostarda. Apesar de defender a
indecéncia, Jacob ndo tinha certeza de aprecia-la sem refinamento. Tinha uma propensdo intensa para a sociedade
masculina, quartos fechados e obras cldssicas; e sentia-se disposto a voltar-se com veemeéncia para quem levasse esse
tipo de vida.

Entdo Florinda p6s a méo no joelho dele.

Afinal de contas, ndo era culpa dela. Mas a idéia o entristeceu. Nao sdo catdstrofes, assassinatos, mortes,
enfermidades que nos envelhecem e matam; é o modo como as pessoas olham e riem, e sobem correndo os degraus
dos 6nibus.

Contudo, quando ela o fitou, muda, meio adivinhando meio entendendo, talvez desculpando-se, de qualquer modo
dizendo assim como ele dissera: "Ndo é culpa minha", o corpo erecto, magnifico, o rosto como uma concha lisa e
brilhante em sua casca, entdo Jacob soube que as clausuras e os cldssicos ndo adiantam nada. Trata-se de um
problema insolavel.



CAPITULO SETE

Por essa época, uma firma comercial ligada ao Extremo Oriente colocou no mercado pequenas flores de papel que
desabrochavam ao tocar na dgua. Também era costume usar baciazinhas para lavar os dedos ap6s o jantar, e a nova
descoberta foi considerada de grande utilidade. Nesses lagos reconditos boiavam e deslizavam as pequenas flores
coloridas; cavalgavam doces ondas escorregadias e por vezes afundavam, jazendo como seixos no fundo do vidro.
Seus destinos eram acompanhados por olhos atentos e amaveis. Sem duvida trata-se de uma grande descoberta, que
une coragOes e ajuda a fundar novos lares. Era isso que as flores de papel faziam.

Nao se pense, porém, que roubavam o lugar das flores naturais. Rosas, lirios, sobretudo cravos, espiavam por sobre as
bordas dos vasos, contemplando as vidas brilhantes e as rdpidas mortes de suas parentas artificiais. O sr. Stuart
Ormond comentou isso, e foi uma idéia encantadora; e Kitty Craster casou-se com ele seis meses depois. Sé que as
flores de verdade jamais poderdo ser dispensadas. Se o fossem, a vida humana mudaria muito. Porque as flores
fenecem; crisantemos sio os piores; perfeitos a noite; na manhd seguinte, amarelos e exaustos — ndo estdo
preparados para serem vistos. No geral, embora muito caros, os cravos compensam mais; a divida é se devemos
sustentd-los com arame. Algumas lojas aconselham. Certamente é a inica maneira de conserva-los durante um
baile; mas ainda ndo sabemos se isso é necessario em jantares, exceto em aposentos muito aquecidos. A velha sra.
Temple costumava recomendar uma folha de hera — uma sé — mergulhada na jarra. Dizia que mantinha a agua
pura dias a fio. Contudo, ha razdes para acreditar que a velha sra. Temple estivesse enganada.

Os cartdezinhos com nomes impressos, porém, sio problema muito mais grave do que as flores. Mais pernas de
cavalos foram consumidas e mais vidas de cocheiros desgastadas, mais horas de solido tempo durante a tarde
futilmente gastas do que seria necessario para ganharmos a Batalha de Waterloo com todas as vantagens. Os
diabinhos sio fonte de tantos adiamentos, calamidades, aflicdes, como a prépria batalha. As vezes, a sra. Bonham
acaba de sair; outras, estd em casa. Contudo, mesmo se os cartdes fossem eliminados, o que parece improvavel, ha
forcas obstinadas que transformam vidas em tempestades, perturbam as manhas de trabalho, desfazem o equilibrio
da tarde — sdo os costureiros e as lojas de confecgdes. Seis jardas de seda cobrirdo um corpo; mas se temos de inventar
seiscentas formas diferentes de o fazer, e duas vezes o numero de cores? E no meio disso tudo surge a questao urgente
do pudim com enfeites de raminhos verdes e bolinhas de pasta de améndoa. E quem ainda nédo chegou?

Os flamingos das horas esvoacam macios no céu. Mas mergulham regularmente suas asas em azeviche; Notting Hill,
por exemplo, ou os suburbios de Clerkenwel. Nao admira que o idioma italiano permaneca uma arte obscura, e o
piano sempre toque a mesma sonata. A fim de comprar um par de meias elasticas para a sra. Page, viuva, 63 anos,
pensdo de cinco xelins da Previdéncia Social e o auxilio de seu tnico filho, empregado na tinturaria Mackie e
sofrendo do peito no inverno, era preciso escrever cartas e preencher colunas com a mesma letra redonda e simples
com que escrevia, no seu didrio, como o tempo estava bonito, as criancas uns demonios, e Jacob Flanders tdao anti-
social. Clara Durrant conseguiu as meias, tocou a sonata, encheu as jarras, fez o pudim, entregou os cartdes, e
quando foi descoberta a grande invengdo das flores de papel boiando em bacias para lavar os dedos, foi ela uma das
que mais se maravilhou com suas vidas efémeras.

Nem faltavam poetas para celebrar o tema. Edwin Mallet, por exemplo, escreveu seus versos concluindo:

E léem seu destino tios olhos de Cloé o que fez Clara corar a primeira leitura, e rir na segunda, dizendo que era bem
do feitio dele, chama-la de Cloé quando seu nome era Clara. Que rapaz ridiculo! Mas quando, entre dez e onze de
uma manha chuvosa, Edwin Mallet colocou a vida aos pés dela, Clara saiu correndo da sala e escondeu-se no quarto,
e Timothy, 14 embaixo, ndo pode prosseguir o trabalho naquela manha, por causa dos seus solugos.

— Esse é o resultado de se divertir tanto — disse a sra. Durrant severamente, olhando o carné das dancas, todo
marcado com as mesmas iniciais, ou melhor: dessa vez eram diferentes: R.B. em lugar de E.M.; agora era Richard
Bonamy, o rapaz com nariz de Wellington.

— Mas eu jamais poderia me casar com um homem com um nariz daqueles — disse Clara.

— Bobagem — replicou a sra. Durrant.

"Sou severa demais", pensou consigo mesma. Pois, perdendo toda a alegria, Clara rasgou o carné de dangas e jogou-o
no guarda-fogo.

Essas foram as graves conseqiiéncias da invencao das flores de papel flutuando em pequenas bacias.

— Por favor — disse Julia Eliot, tomando sua posi¢do junto da cortina, quase em frente a porta — ndo me apresente.



Gosto apenas de dar uma olhada. A coisa mais divertida — continuou, dirigindo- se ao sr. Salvin, que, por ser
manco, estava acomodado numa cadeira —, a coisa mais divertida numa festa é observar as pessoas indo e vindo,
indo e vindo.

— Da tltima vez que nos encontramos — disse o sr. Salvin — foi nos Farquhars. Pobre senhora! Ela tem muito que
enfrentar.

— Nao é encantadora? — exclamou a srta. Eliot quando Clara Durrant passou por eles.

— E qual deles?... — perguntou o sr. Salvin baixando a voz e falando num tom esquisito.

— Ha tantos... — respondeu a srta. Eliot. Trés rapazes parados na porta procuravam sua anfitria.

— Vocé nio se recorda de Elizabeth como eu — disse o sr. Salvin —, dang¢ando a dancga escocesa em Banchorie. Clara
nado tem a vivacidade da mae. Clara é um pouco palida.

— Como se vé gente diferente aqui! — observou a srta. Eliot.

— Felizmente ndo somos governados pelos jornais vespertinos — disse o sr. Salvin.

— Nunca os leio — retrucou a srta. Eliot. — Nao sei nada de politica — acrescentou.

— O piano estd afinado — disse Clara passando por eles —, mas talvez tenhamos de pedir que alguém o empurre
para nds.

— Vdo dangar? — perguntou o sr. Salvin.

— Ninguém vai incomoda-lo — disse a sra. Durrant imperiosamente ao passar.

—Julia Eliot. Mas é Julia Eliot! — exclamou a velha Lady Hibbert, estendendo as duas maos. — E o sr. Salvin. O que
vai acontecer conosco, sr. Salvin? Com toda a minha experiéncia em politica inglesa, Deus do céu, ontem a noite
pensei em seu pai, um dos meus mais velhos amigos, sr. Salvin. E ndo me diga que meninas de dez anos sio
incapazes de amar! Eu sabia de cor todo o meu Shakespeare antes de entrar na adolescéncia, sr. Salvin.

— Nao diga — disse o sr. Salvin.

— Digo sim — disse Lady Hibbert.

— Oh, sr. Salvin, sinto tanto...

— Sairei daqui se a senhorita tiver a bondade de me ajudar — disse o sr. Salvin.

— O senhor vai sentar junto de minha méae — disse Clara. — Todo mundo parece vir para cd... Sr. Calthorp, deixe-
me apresenta- lo a srta. Edwards.

— A senhorita vai viajar no Natal? — disse o sr. Calthorp.

— Se meu irmao receber sua licenca — disse a srta. Edwards.

— Qual é o regimento dele? — disse o sr. Calthorp.

— O Vigésimo dos Hussardos — disse a srta. Edwards.

— Talvez ele conheca o meu irmao — disse o sr. Calthorp.

— Receio ndo ter entendido o seu nome — disse a srta. Edwards.

— Calthorp — disse o sr. Calthorp.

— Mas que prova existe de que a cerimoénia do casamento realmente se efetivou? — disse o sr. Crosby.

— Nao ha motivo para duvidar de que aquele Charles James Fox... — comegou o sr. Burley; mas entdo a srta. Stretton
lhe contou que conhecia muito bem a irma dele; estivera com ela menos de seis semanas atras e achara a casa
encantadora, embora desolada no inverno.

— Andando por ai do modo que as mogas hoje em dia andam... — disse a sra. Forster.

O sr. Bowley olhou em torno e, avistando Rose Shaw, dirigiu- se a ela, estendeu as maos e exclamou:

— Entéo!

— Nada! — respondeu ela. — Nada de nada, embora eu os deixasse sozinhos a tarde toda, de propdsito.

— Meu Deus, meu Deus — disse o sr. Bowley. — Vou convidar Jimmy para o café.

— Quem poderia resistir a ela? — gritou Rose Shaw. — Clara, querida, sei que ndo devemos tentar impedi-la...

— A senhora e o sr. Bowley estdo fazendo mexericos horriveis, eu sei — disse Clara.

— Avida é ma. A vida é detestavel!l — exclamou Rose Shaw.

— Nao ha muito o que dizer sobre essa espécie de coisa, ha? — perguntou Timothy Durrant a Jacob.

— Mulheres gostam.

— Gostam de qué? — disse Charlotte Wilding aproximando-se.

— De onde vocé veio? — disse Timothy. — Jantando em algum lugar, suponho.



— Nao vejo por que ndo — disse Charlotte.

— E para descerem todos ao térreo — disse Clara passando. — Leve Charlotte, Timothy. Como vai, sr. Flanders?

— Como vai, sr. Flanders — disse Julia Eliot estendendo a mao.

— O que esta acontecendo com o senhor?

Quem ¢é Silvia? o que é ela? Por que todos os jovens a louvam?

— cantava Elsbet Siddons.

Todos estavam em pé, ou sentavam-se onde havia uma cadeira desocupada.

— Ah — suspirou Clara, parada ao lado de Jacob metade do tempo.

Entdo cantemos em honra de Silina, pois Silvia é superior; ela supera qualquer coisa mortal sobre essa terra insipida.
Levemos-lhe guirlandas de flores

— cantava Elsbet Siddons.

— Ah! — exclamou Clara bem alto, batendo as maos enluvadas; e Jacob bateu as suas, despidas; e entdo ela moveu-se
para diante pedindo as pessoas no umbral que entrassem.

— Esta morando em Londres? — perguntou a srta. Julia Eliot.

— Sim — respondeu Jacob.

— Quarto alugado?

— Sim.
— Ali esta o sr. Clutterbuck. A gente sempre encontra o sr. Clutterbuck aqui. Receio que ele nédo se sinta muito feliz
em casa. Dizem que a sra. Clutterbuck... — ela baixou a voz. — E por isso que ele fica com os Durrants. Esteve

presente quando representaram a peca do sr. Wortley? Ah, ndo, claro que ndo. No tltimo momento, sabe... O senhor
teve de ir ver sua mae, agora me lembro, em Harrogate. No tltimo momento, eu estava dizendo, quando tudo estava
pronto, as roupas e tudo... Agora Elsbeth vai cantar de novo. Clara vai tocar para acompanhd-Ia, ou virar as paginas
para o sr. Carter. Nao, o sr. Carter vai tocar sozinho... Isso é Bach — sussurrou, quando sr. Carter tocou os primeiros
compassos.

— Gosta de musica? — perguntou a sra. Durrant.

— Sim, gosto de escutar — respondeu Jacob. — Mas ndo entendo nada.

— Muito pouca gente entende — disse a sra. Durrant. — Suponho que nunca lhe ensinaram. Por que acontece isso,
Sir Jasper?... SiV]Jasper Gigham... Sr. Flanders... Por que ndo ensinam a ninguém o que deveria ser ensinado, Sir
Jasper? — Ela os deixou parados junto a parede.

Nenhum dos dois cavalheiros disse coisa alguma por trés minutos, e Jacob deslizou talvez cinco polegadas para a
esquerda, e a mesma quantidade para a direita. Depois emitiu um grunhido e subitamente atravessou a sala.

— Quer vir comigo, comer alguma coisa? — disse a Clara Durrant.

— Sim, um sorvete. Depressa. Agora — disse ela.

Desceram as escadas.

Mas a meio caminho encontraram o sr. e a sra. Gresham, Herbert Turner, Sylvia Rashleigh, e um amigo da
América, que tinham se atrevido a trazer, "sabendo que a sra. Durrant desejava apresenta-la ao sr. Pilcher". — O sr.
Pilcher, de New York. — Esta é a srta. Durrant.

— De quem ouvi falar tanto — disse o sr. Pilcher fazendo uma funda mesura.

Assim Clara deixou Jacob.



CAPITULO OITO

As nove e meia Jacob saiu da casa, batendo a sua porta, batendo outras portas, comprando seu jornal, entrando no
seu Onibus, ou, se o tempo permitisse, caminhando como outras pessoas faziam. Cabeca baixa, uma escrivaninha,
um telefone, livros encadernados em couro verde, luz elétrica... "Mais carvao, senhor?..." "Seu cha, senhor..." Falar
em futebol, os Hotspurs, os Arlequins; seis e meia, o Star trazido pelo continuo; as torres de Gray's Inn passando por
cima; ramos no nevoeiro, finos e frageis; e através da zoeira do trafego, de vez em quando uma voz gritando:
"Decisdo... decisdo... ganhador... ganhador", enquanto cartas se acumulavam num cesto. Jacob as assinava, e a noite
sempre o encontra com algum musculo do cérebro mais tenso, quando ele apanha o casaco.

As vezes, um jogo de xadrez; ou cinema em Bond Street, ou uma longa caminhada para casa, a fim de tomar ar, com
Bonamy pelo braco, marchando meditativos, cabecas para trds, o mundo um espetdculo, a lua por sobre os
campandrios aparecendo precoce para ser elogiada, as gaivotas voando alto, Nelson em sua coluna vigiando o
horizonte — e o mundo, nosso navio.

Enquanto isso, chegando pela segunda entrega do correio, a carta da pobre Betty Flanders estava na mesa do
vestibulo — pobre Betty Flanders, escrevendo o nome de seu filho, Jacob Alan Flanders, Esq., como as maes
costumam fazer, e a tinta palida, prddiga, sugerindo como as méaes de Scarborough rabiscam junto da lareira, com
os pés sobre o guarda-fogo, quando o cha ja foi retirado; sem jamais, jamais chegar a dizer... o qué? o que poderia ser?
provavelmente: "Nao ande com mulheres ruins; seja um bom rapaz, vista as camisas grossas; e volte, volte, logo para
mim."

Mas ela ndo dizia nada desse teor. "Vocé se lembra da velha srta. Wargrave, que costumava ser tdo bondosa quando
vocé teve coqueluche?", escrevia. "Finalmente ela morreu, coitada. Eles ficariam muito contentes se vocé lhes
escrevesse. Eilen veio me ver e passamos um belo dia fazendo compras. O velho Mouse esta muito emperrado, mal
consegue andar colina acima. Finalmente, depois de nao sei quanto tempo, Rebeca foi ver o sr. Adamson. Ele diz que
é preciso arrancar trés dentes. Faz um tempo tdo brando para essa época do ano, ha até pequenos botdes nas pereiras.
E a sra. Jarvis me diz..." A sra. Flanders gostava da sra. Jarvis, sempre dizia que ela era distinta demais para morar
num lugarejo tdo retirado como Scarborough; e, embora nunca escutasse seus dissabores, e sempre acabasse por
interrompé-la (erguendo o olhar, molhando o fio de linha ou tirando os 6culos) para dizer que um pouco de turfa
enrolada nas raizes das iris as protegia da geada, e que a grande liquidacdo da Parrot seria na préxima terca-feira
("ndo se esqueca") — a sra. Flanders compreendia muito bem como a sra. Jarvis se sentia; como eram interessantes as
suas cartas a respeito da sra. Jarvis, podia-se 1é-las ano apds ano — essas inéditas obras femininas, escritas perto da
lareira numa palida prodigalidade de tinta que elas pdem a secar junto as chamas, pois que o mata-borrao estava
esburacado, e a pena fendida e cheia de grumos. E quanto ao capitdo Barfoot — ela o chamava "o capitdo" —, falava
nele com franqueza, embora sempre com reserva. O capitdo estava investigando para ela a respeito da propriedade
dos Garfits; aconselhava a criacdo de galinhas; prometia lucros; ou estava com cidtica; ou a sra. Barfoot estivera
acamada por semanas a fio; ou o capitdo afirma que as coisas andam ruins, quer dizer, a politica, pois, como Jacob
sabia, o capitio, as vezes, ou quando a noite empalidecia, falava na Irlanda ou na India;

e a sra. Flanders comecaria a cismar sobre seu irmao Morty, sumido todos esses anos — serd que os nativos o tinham
aprisionado, o navio naufragado —, serd que o Almirantado diria a ela? — Batendo o cachimbo para esvazia-lo,
Jacob sabia, o capitdo se ergueria para partir, esticando-se rigido para apanhar o novelo de 1a da sra. Flanders, que
rolara para baixo da cadeira. A conversa sobre criacdo de galinhas voltava sempre, pois esta mulher, aos cinqiienta,
coragao impulsivo, esbocava contra o fundo nebuloso do futuro seus sonhos com inumeraveis bandos de Leghorns,
Conchinchinas, Orpingtons; vigorosa como Jacob; ativa e robusta como ele; correndo pela casa toda e aborrecendo
Rebeca.

A carta jazia na mesa do vestibulo; entrando naquela noite, Florinda trouxe-a consigo, colocou-a na mesa quando
beijou Jacob; reconhecendo a letra, Jacob deixou-a ali sob a lampada, entre o pote de biscoitos e a caixa de fumo.
Fecharam atras de si a porta do quarto de dormir.

A pequena sala de estar ndo sabia de nada, nem se importava. A porta foi fechada; e supor que, ao ranger, a madeira
transmite outra mensagem além de que ha ratos laboriosos e madeira seca, é uma infantilidade. Essas casas velhas
sdo apenas tijolo e madeira, encharcados de suor humano, asperos de sujeira humana. Contudo, se um envelope



azul-pdlido perto da caixa de biscoitos contivesse as emogdes de uma mae, o coracdo dela se partiria com o pequeno
rangido, o subito movimento. Atrds da porta reinava a coisa obscena, a presenca alarmante; e o terror a assolaria
como a morte ou como as dores do parto. Melhor, talvez, correr até 14 e enfrentar a realidade, do que sentar-se na
antecamara ouvindo o pequeno rangido, o sibito movimento, pois o coragdo dela estava inchado e atormentado
pela dor. Meu filho, meu filho — seria este o seu lamento, pronunciado para abafar a visio dele deitado com
Florinda, espetdculo imperdoavel, irracional, para uma mulher com trés filhos vivendo em Scarborough. E a culpa
era de Florinda. Na verdade, quando a porta se abriu e o casal saiu, a sra. Flanders teria se lancado sobre ela — mas
foi Jacob quem apareceu primeiro, vestindo seu robe, amavel, autoritdrio, magnificamente sauddvel, como uma
crianca depois de um passeio, olhos claros como agua corrente. Florinda veio logo apds, espreguicando-se; bocejando
um pouco; arranjando o cabelo em frente ao espelho — enquanto Jacob lia a carta da mae.

Pensemos em cartas — em como chegam na hora do café da manha e a noite, com seus selos amarelos e os verdes,
imortalizados pelo carimbo postal — pois ver o nosso proprio envelope na mesa de outra pessoa é entender com que
rapidez nossos textos nos deixam e se tornam alheios. O poder da mente de abandonar o corpo é fato 6bvio, e talvez
tenhamos medo, ou édio, ou desejemos aniquilar esse fantasma de nés mesmos jazendo ali na mesa. Ainda assim, ha
cartas que simplesmente dizem sobre tal jantar as sete; outras encomendam carvdo; ou marcam encontros. A mao
que as escreveu € quase imperceptivel — quanto mais a voz ou a expressio do olhar. Ah, mas quando o carteiro bate
e a carta chega, o milagre parece sempre repetido — a linguagem que tenta falar. Venerdveis sio as cartas,
infinitamente audaciosas, desamparadas, e perdidas.

Sem elas a vida se esgarcaria. "Venha para o chd, venha jantar, qual é a verdade sobre aquele caso? Vocé ouviu as
novidades? A vida na capital é divertida; os dangarinos russos..." Tais sio nossos apoios, nossas escoras. Sao eles que
entretecem nossos dias uns nos outros e fazem da vida uma esfera perfeita. E ainda assim, ainda assim... quando
vamos ao jantar, quando apertamos pontas de dedos e esperamos nos encontrar, logo, de novo, em algum lugar, uma
duvida se insinua; é essa a maneira de gastarmos nossos dias? Os raros, os limitados, tdo depressa perdidos dias —
tomando cha? jantando fora? E os bilhetes se acumulam. E os telefones tocam. Onde quer que estejamos, fios e tubos
nos rodeiam para levarem nossas vozes, que tentam penetrar antes que o ultimo cartdo seja mandado e os dias se
acabem. "Tentam penetrar", porque quando erguemos a taga, e apertamos a mao, e expressamos tal desejo, alguma
coisa sussurra: isso é tudo? Jamais poderei saber, partilhar, ter certeza? Estarei condenada todos os meus dias a
escrever cartas, a enviar vozes que caem sobre a mesa do chd, fenecem nos corredores, marcando encontros para
jantar, enquanto a vida vai se encolhendo? Ainda assim, porém, as cartas sdo veneraveis; e o telefone necessario, pois
a jornada é solitaria e, se estamos vinculados por bilhetes e telefonemas, andamos acompanhados — quem sabe? —,
talvez possamos conversar no caminho.

Sim, houve aqueles que tentaram. Byron escreveu cartas. Cowper também. Por séculos a fio as escrivaninhas
abrigaram folhas de papel para comunicagdes entre amigos. Mestres da lingua, antigos poetas, voltaram-se da folha
eterna para a folha perecivel, afastando a bandeja do chd, chegando perto do fogo (pois cartas escrevem-se quando a
treva se comprime em torno de uma luminosa caverna vermelha), e entregaram-se a tarefa de alcancar, tocar,
penetrar o coracao dos individuos. Como se isso fosse possivell Mas as palavras tém sido demasiadamente usadas;
manipuladas e reviradas, expostas a poeira das ruas. As palavras que ndo buscamos pendem junto da darvore.
Chegamos ao amanhecer e as encontramos, doceis, frescas, debaixo das folhas.

A sra. Flanders escrevia cartas; a sra.Jarvis as escrevia; a sra. Durrant também; a mae Stuart, na verdade, perfumava
suas cartas, acrescentando-lhes com isso uma nuance que a lingua inglesa ndo consegue propiciar; Jacob escrevera
em outros tempos longas cartas sobre arte, moral e politica, a seus camaradas do colégio. As cartas de Clara Durrant
eram as de uma crianca. Florinda — o obstdculo entre Florinda e uma caneta era algo insuperavel. Imagine-se uma
borboleta, mosquito ou outro inseto alado, sujo de lama, que se amarra a uma vareta para fazer tracos na pagina.
Sua ortografia era abomindvel. Suas emogdes, infantis. E por alguma razdo, quando escrevia, declarava sempre sua
fé em Deus. E havia cruzes riscando palavras, manchas de lagrimas, e a letra desconexa, redimida apenas pelo fato
— que sempre redimiu Florinda — de que ao fim e ao cabo ela era realmente sincera. Sim, quer se tratasse de
bombons de chocolate, ou banho quente, ou o formato do seu rosto no espelho, Florinda nao sabia fingir emogao
assim como nao conseguia engolir uisque. Sua rejeicdo era imediata. Grandes homens sdo ingénuos, e essas pequenas
prostitutas, olhando para o fogo, tomando de uma esponja de pd, retocando os labios a uma polegada de distancia,
tém (assim pensava Jacob) uma fidelidade inviolavel.



Foi entdo que ele a viu subindo Greek Street pelo braco de outro homem.

A luz do lampido do arco inundava-o da cabeca aos pés. Por um minuto ficou ali parado imovel, debaixo dela.
Sombras manchavam a rua. Outros vultos, isolados ou juntos, emergiram, passaram oscilantes, impediram-no de
ver Florinda e o homem.

A luz banhava Jacob da cabega aos pés. Podia-se ver o padrdo do tecido de suas calgas; os velhos nos de sua bengala;
os cadarcos dos sapatos; as maos nuas; e 0 rosto.

Era como se uma pedra tivesse sido triturada em pd; como se fagulhas brancas jorrassem de uma pedra livida, que
era a sua espinha; como se uma montanha-russa, descendo as profundezas, tombasse, tombasse, tombasse. Era o que
aparecia em seu rosto.

Quanto a saber o que se passava em sua mente, é outro problema. Dando-lhe dez anos de idade a mais, e a diferenca
de sexo, a primeira coisa que sentimos é medo do que ele é capaz de fazer. Depois, esse medo é submergido pelo
desejo de ajudar — ndo obstante a razdo, o bom senso, e essa hora da noite; logo depois, viria a raiva — contra
Florinda, contra o destino; e depois ainda, haveria de borbulhar um irresponsivel otimismo. "Claro que nesse
momento hd bastante luz na rua para afogar todas as nossas preocupagdes em ouro!" Ah, mas de que adianta dizer
tais coisas? No mesmo instante em que as formulamos, ou o olhamos por cima do ombro, na diregdo de Shaftesbury
Avenue, o destino estd cravando o dente em Jacob. Ei-lo que se vira para partir. Quanto a segui-lo de volta aos seus
aposentos — ndo, ndo faremos isso.

No entanto, é precisamente isso que faremos. Ele entra e fecha a porta, embora sejam apenas dez horas, conforme as
batidas de um dos relégios da cidade. Ninguém pode ir para cama as dez. Ninguém pensa em ir para a casa as dez
horas. E janeiro e o tempo est sinistro, mas a sra. Wagg permanece parada no degrau da sua porta, como se i espera
de que algo aconteca. Um realejo canta como um rouxinol obsceno debaixo de folhas molhadas. Criangas correm
pela rua. Aqui e ali entrevéem-se lambris marrons, pela porta de um vestibulo... O caminho que o pensamento
segue sob janelas alheias é bastante bizarro: num momento, distraido por lambris marrons; no outro, por uma
samambaia num vaso; aqui, improvisando novas frases para dancar com o realejo; ali, extraindo hilaridade do
espetaculo incongruente de um bébado; ou absorvendo-se inteiramente nas palavras que os pobres gritam uns para
os outros por cima da rua (tdo francos, tdo vigorosos) — ainda assim, porém, conservando sempre por centro e ima
um rapaz solitdrio em seu quarto.

— A vida é ma. A vida é detestavel — exclamara Rose Shaw.

O estranho em relagdo a vida é que, embora sua natureza deva ter sido evidente para todo mundo hd centenas de
anos, ninguém deixou o registro adequado. As ruas de Londres estdo mapeadas; nossas paixdes ndo. O que vamos
encontrar, ao dobrar essa esquina?

"Holborn fica bem em frente", diz o policial. Ah, mas onde vocé ira parar, se, em vez de passar raspando pelo velho
de barba branca, medalha de prata e violino barato, deixar que ele prossiga com sua histdria, que termina com um
convite para ir a algum lugar, provavelmente o quarto dele perto de Queen's Square, onde lhe mostrard uma colegio
de ovos de passaro e uma carta do secretario do principe de Gales, e isso (saltando as fases intermedidrias) fara vocé
recordar um dia de inverno na costa de Essex, onde o barquinho se dirige ao navio, e o navio parte, e vocé contempla
a linha do horizonte nos Agores; e os flamingos se alcam; e vocé estd sentado na beira de um charco tomando ponche
de rum, um marginal da civiliza¢do, porque cometeu um crime, provavelmente estd infectado de febre amarela e —
preencha o espago como quiser.

Tao freqiientes quanto as esquinas de Holborn sdo esses hiatos na continuidade dos nossos caminhos. Ainda assim,
seguimos em frente.

Falando de maneira bastante emocionada com o sr. Bowley, na recepgdo da sra. Durrant, algumas noites atras, Rose
Shaw afirmou que a vida era md, porque um homem chamado Jimmy se recusava a casar- se com uma mulher
chamada (se a memdria é correta) Helen Aitken.

Ambos eram belos. Ambos apaticos. A mesa de ché oval invariavelmente os separava, o prato de biscoitos era tudo o
que ele oferecia a ela. Ele se inclinava; ela baixava a cabeca. Dancavam. Ele dangava divinamente. Sentavam-se na
alcova; nunca se diziam uma palavra. O travesseiro dela estava molhado de pranto. O bondoso sr. Bowley e a
querida Rose Shaw espantavam-se e deploravam uma coisa dessas. Bowley alugava quartos no Albany. Rose renascia
cada noite, precisamente quando o relégio batia oito horas. Os quatro eram triunfos da civilizagdo, e se vocé insistir
em dizer que o dominio da lingua inglesa é parte da nossa heranca, alguém podera apenas retrucar que a beleza é



geralmente muda. Beleza masculina associada a beleza feminina provoca no espectador uma sensa¢do de medo. Vi-
os muitas vezes — Helen e immy — e comparei-os a navios desgovernados, e temi pelo meu préprio pequeno barco.
Ou — usando outra comparagdo — alguma vez vocé ja observou belos cdes collie deitados a vinte jardas de
distancia? Quando ela passou a xicara, seus flancos ondularam. Bowley viu o que acontecia, e convidou Jimmy para
o café da manha. Helen tera feito confidéncias a Rose. De minha parte, acho extraordinariamente dificil interpretar
cangdes sem palavras. Agora, Jimmy alimenta gralhas nas Flandres e Helen freqiienta hospitais. Ah, a vida é
detestavel, a vida é md, como disse Rose Shaw.

Os lampides de Londres detém a escuriddo como na ponta de baionetas ardentes. O dossel amarelo, baixa e infla
sobre a grande cama de quatro colunas. Passageiros nas carruagens correndo para Londres no século XVIII olhavam
através das ramagens despidas e viam-na chamejar abaixo deles. A luz arde através de persianas amarelas e
persianas rosadas, e por cima as clarabdias e abaixo as janelas de pordes. O mercado da rua 110 Soho estd
doidamente iluminado. Carne crua, canecos de porcelana, meias de seda ardem nessa luz. Vozes dsperas enrolam-se
nos resplandecentes bicos de gas. Maos nos quadris, 1a estdo na calgada, berrando — os srs. Kettle e Wilkinson; suas
esposas estdo sentadas na loja, pelicas envolvendo o pescogo, bragos cruzados, olhos repletos de desdém. Os rostos que
vemos! O homenzinho enfiando os dedos na carne deve ter-se agachado diante do fogo em inumerdveis hospedarias,
e escutado e visto e sabido tanta coisa que tudo parece agora emergir voluvel dos olhos escuros, dos labios frouxos,
enquanto ele remexe na carne, silencioso, rosto triste como o de um poeta, jamais cantando uma cangao. Mulheres
envoltas em xales carregam bebés de palpebras roxas; meninos postam-se nas esquinas; meninas olham do outro
lado da rua — ilustragdes grosseiras, retratos num livro cujas paginas viramos e reviramos como se tivéssemos de
encontrar, afinal, o que procuramos. Cada rosto, cada loja, janela de quarto de dormir, prédio publico, praga escura,
é uma ilustracdo que viramos febrilmente — a procura de qué? Com os livros acontece a mesma coisa. O que
buscamos em milhdes de paginas? E ainda viramos pdginas, cheios de esperanca... Ah, aqui estd o quarto de Jacob.
Ele estava sentado junto da mesa e lia o Globe, a folha rosada estendida diante dele. Jacob apoiava o rosto na mao, de
modo que a pele da sua face se enrugava em fundas dobras. Parecia terrivel- mente severo, decidido, e desafiador.
(Que pessoas passam numa meia hora! Mas nada podia salva-lo. Esses fatos sdo tragos da nossa paisagem. Um
estrangeiro, chegando a Londres, dificilmente deixa de ver St. Paul.) Jacob julgava a vida. Esses jornais rosados e
esverdeados sdo ténues folhas de gelatina comprimidas a noite sobre o cérebro e o coragio do mundo. E assumem a
impressdio de tudo. Jacob punha os olhos nisso. Uma greve, um assassinato, futebol, caddveres encontrados;
vociferacdo de todas as partes da Inglaterra ao mesmo tempo. Que miséria esse jornal ndo ter nada melhor a oferecer
a Jacob Flanders! Quando uma crianca comeca a ler histdria, ficamos melancolicamente espantados ouvindo-a
soletrar em sua voz recém-articulada as palavras antigas.

O discurso do primeiro-ministro estava reproduzido em mais de cinco colunas. Apalpando o bolso, Jacob tirou o
cachimbo e comecou a enché-lo. Cinco, dez, 15 minutos se passaram. Jacob levou o jornal para junto do fogo. O
primeiro-ministro propunha que se desse a Irlanda uma Constituicdo prépria. Jacob bateu o cachimbo para esvazia-
lo. Certamente estava pensando na Constituicdo da Irlanda — questdo muito complexa. Noite muito iria.

A neve que caira a noite toda jazia sobre os campos e a colina, as trés da tarde. Touceiras de capim ressequido
erguiam-se no topo da colina; os arbustos de tojo negrejavam, e aqui e ali um frémito escuro atravessava a neve
quando o vento impelia rajadas de particulas congeladas a sua frente. O som era o de uma vassoura varrendo —
varrendo.

A torrente rastejava ao longo da estrada e ninguém a via. Paus e folhas presos a grama congelada. O céu de um cinza
sombrio e as drvores de ferro negro. A severidade do campo era inflexivel. As quatro a neve caia novamente.
Apagava-se o dia.

Uma janela pintada de amarelo, com dois pés de didmetro, era a unica coisa a enfrentar os campos brancos e as
drvores escuras... As seis, o vulto de um homem carregando uma lanterna atravessou o campo... Um feixe de ramos
secos encalhou numa pedra, de repente libertou-se e esvoagou na dire¢do do bueiro... Um bloco de neve escorregou e
caiu de um ramo de abeto... Mais tarde, um grito lamentoso... Um automdvel veio pela estrada, impelindo a
escuriddo a sua frente... As trevas fecharam-se novamente atrés...

Espacos de absoluta imobilidade separavam cada um desses movimentos. A terra parecia jazer morta... Entdo o
velho pastor voltou hirto através do campo. A terra congelada, pisoteada rigida e doloridamente, ressoava como um
tambor. As vozes desgastadas dos reldgios repetiam o acontecimento das horas, a noite toda.



Jacob também as ouviu e apagou o fogo. Espreguicou-se. Foi para a cama.



CAPITULO NOVE

A condessa de Rocksbier estava sentada na cabeceira da mesa, sozinha com Jacob. Alimentada com champanhe e
especiarias, ha pelo menos dois séculos (se contarmos sua linhagem feminina), a condessa Lucy parecia bem nutrida.
Tinha um nariz discriminador de odores, prolongado como se procurasse por eles; seu labio inferior avan¢ava numa
estreita saliéncia rubra; os olhos eram pequenos, com tufos arenosos em lugar das sobrancelhas, e os maxilares eram
pesados. Atras dela (a janela abria para Grosvenor Square) estava Moll Pratt na calcada, oferecendo violetas, e a sra.
Hilda Thomas, erguendo as saias, preparava-se para atravessar a rua. Uma era de Walworth; outra, de Putney.
Ambas usavam meias pretas, mas a sra. Thomas estava envolta em peles. A comparacdo favorecia consideravelmente
Lady Rocksbier. Moll tinha mais humor, mas era violenta, e burra também. Hilda Thomas era hipdcrita, todas as
suas molduras prateadas estavam fora de prumo, expunha tagas para ovos quentes na sala de visitas, e janelas
sempre fechadas por cortinas. Apesar das deficiéncias do seu perfil, Lady Rocksbier fora excelente amazona nas
cacadas. Usava a faca com autoridade, partia os ossos do frango com as maos, pedindo desculpas a Jacob.

— Quem esta passando? — perguntou a Boxall, o mordomo.

— A carruagem de Lady Fittlemere, senhora — coisa que a lembrou de mandar um cartdo indagando da satide do
lorde. Velha bem rude essa, pensou Jacob. O vinho era excelente. Ela chamava a si propria de "velha" — "Tao amavel
vir almogar com uma velha" — o que deixou Jacob lisonjeado. Ela falava de Joseph Chamberlain, a quem conhecera.
Disse que Jacob ndo podia deixar de vir e encontrar... uma das nossas celebridades. E Lady Alice entrou com trés caes
numa trela, e Jackie, que correu para beijar sua avo, enquanto Boxall trazia um telegrama, e deram um bom
charuto a Jacob.

Alguns momentos antes de saltar, o cavalo reduz o passo, move- se de lado, concentra-se, ergue-se como uma onda
enorme, e cai do outro lado. Sebes e céus giram num semicirculo. Entdo, como se o nosso préprio corpo disparasse
dentro do corpo do cavalo, e fossem nossas patas dianteiras embutidas nas dele que saltam, varando o ar, 14 vamos
nds, o solo elastico, os corpos uma massa de musculos, e ainda assim temos de comandar, com calma erecta, os olhos
avaliando, acurados. Depois as curvas cessam, mudam para marteladas vibrantes; e sobe-se, num solavanco; senta-se
um pouco para tras, cintilando, zunindo, esmaltado de gelo por cima das artérias pulsantes, ofegando: "Ah! Hol!
Hah!", o vapor desprendendo- se dos cavalos quando estes se chocam nas encruzilhadas onde fica o marco do
caminho, e uma mulher de avental olha, postada na entrada da porta. Um homem ergue-se dentre os repolhos, para
olhar também.

Assim galopava Jacob pelos campos de Essex, atolava na lama, perdia a caga, andava sozinho a comer sanduiches,
espiava por cima das sebes, notava as cores que pareciam recentemente brunidas, e amaldigoava a sua sorte.

Ele tomou chd na estalagem; ali estavam todos, batendo palmas, pateando, dizendo "vocé primeiro", laconicos,
rudes, jocosos, vermelhos como barbelas de peru, usando uma linguagem livre até que a sra. Horsefield e sua amiga
srta. Dudding apareceram na porta com as saias arrepanhadas, o cabelo caindo. Entdao Tom Dudding bateu na janela
com seu chicote. Um automdvel roncou no patio. Cavalheiros sairam, procurando fésforos nos bolsos, e Jacob
dirigiu-se ao bar com Brandy Jones para fumar na companhia dos camponeses. La estava o velho Jevons, que perdera
um olho, roupas cor de lama, sacola nos ombros, cérebro enterrado muitos pés abaixo da terra entre raizes de violeta
e raizes de urtiga; Mary Sanders com sua caixa de madeira; e Tom pediu cerveja, o filho retardado do coveiro — tudo
isso a trinta milhas de Londres.

A sra. Papworth, de Endell Street, Covent Garden, trabalhava para o sr. Bonamy em New Square, Lincoln's Inn;
quando lavava as lougas do jantar numa bacia, ouviu os jovens cavalheiros talando no quarto ao lado. O sr. Sanders
estava la outra vez — ela se referia a Flanders. Quando uma senhora de idade entende um nome trocado, que
chance ha de que relate com fidelidade uma briga? Enquanto mantinha os pratos debaixo da torneira, colocando-os
depois na pilha debaixo do gas sibilante, ela escutou: Sanders falava em tom alto e bastante arrogante: "Bom", ele
disse, e "absoluto”, e "justica", e "castigo", e "desejo da maioria". Depois foi o patrdo dela que comecou a falar; e ela
mentalmente lhe dava forca na busca de um argumento contra Sanders. Sanders, porém, era um rapaz distinto
(nisso, todos os restos de comida comecaram a girar na pia, perseguidos por suas maos roxas, quase sem unhas):
"Mulheres" — pensou e imaginou o que Sanders e seu patrdo fariam nesse terreno, uma palpebra baixando
imperceptivelmente enquanto ela fantasiava, pois era mae de nove: trés natimortos, um surdo-mudo de nascenca.
Colocando os pratos na prateleira, ouviu Sanders mais uma vez. ("Ele ndo da uma chance a Bonamy", pensou.) "Ter



um objetivo", disse Bonamy e "fundamentos comuns", e mais alguma coisa — tudo palavras muito compridas, notou
ela. E o estudo dos livros que faz isso, pensou, e enquanto enfiava os bracos no casaco, escutou qualquer coisa —
podia ser a mesinha perto da lareira — caindo; e depois batidas, batidas, batidas — como se estivessem brigando —
ao redor do quarto, fazendo dancar os pratos.

— O que vai querer para o café da manha, senhor? — disse ela, abrindo a porta; e 1a estavam Sanders e Bonamy como
dois touros, empurrando-se e fazendo enorme confusido, e todas aquelas cadeiras no caminho. Nao perceberam a
mulher. Ela sentiu-se maternal. — E para o café, amanha de manhai, senhor? — disse quando se aproximaram. E
Bonamy, cabelo desalinhado, gravata frouxa, parou e empurrou Sanders para a poltrona, dizendo que o sr. Sanders
quebrara o pote de café, e que ia ensinar ao sr. Sanders...

De fato, o pote de café estava quebrado no chao.

"Qualquer dia desta semana menos terca", escreveu a srta. Perry, e de modo algum era o primeiro convite. Estariam
todas as semanas da srta. Perry livres com excegdo de terca, e era seu unico desejo ver o filho da velha amiga? O
tempo brota em longas fitas brancas para senhoritas idosas e ricas. Elas as vao trangando, trangando e trangando,
assistidas por cinco criadas e um mordomo, um belo papagaio mexicano, refei¢des regulares, a assinatura de livros
da livraria Mudie, e amigos chegando. Ja se sentia um pouco magoada porque Jacob ainda nédo a visitara.

—Sua mée é uma das minhas amigas mais antigas — disse.

Sentada junto a lareira, segurando o Spectator entre o rosto e o calor do fogo, a srta. Rosseter recusou de inicio uma
protecdo para as chamas, mas depois aceitou-a. Entdo discutiram o tempo, apds o que, em deferéncia a Parkes, que
abria mesinhas, adiaram os assuntos mais sérios. A srta. Rosseter chamou a atencdo de Jacob para a beleza de um
armadrio.

— Ela é tdo maravilhosamente esperta para descobrir coisas — disse esta. A srta. Perry encontrara-o em Yorkshire.
Depois teceram comentdrios sobre o norte da Inglaterra. E quando Jacob falou, ambas escutaram. A srta. Perry
procurava algo adequado para dizer, quando a porta se abriu e o sr. Benson foi anunciado. Agora, havia quatro
pessoas sentadas no aposento. A srta. Perry, com 66 anos; a srta. Rosseter, 42; o sr. Benson, 38; e Jacob, 25.

— O meu velho amigo parece bem como sempre — disse o sr. Benson, dando um tapinha na gaiola do papagaio; ao
mesmo tempo, a srta. Rosseter elogiou o cha; Jacob passou os pratos errados; e a srta. Perry mostrou desejo de maior
aproximacao.

— Seus irmdos... — comegou vagamente.

— Archer e John — ajudou Jacob. Entdo, para sua alegria, ela recordou-se do nome de Rebeca, e de como um dia
"quando vocés todos eram pequenos e estavam brincando na sala...".

— Mas a srta. Perry estd com o pegador da chaleira — disse a srta. Rosseter, e realmente a srta. Perry o apertava ao
peito. (Sera que fora mesmo apaixonada pelo pai de Jacob?)

"Tdo inteligente" — "Ndo tdo bom como costuma ser" — "Achei aquilo muito desleal" — diziam o sr. Benson e a srta.
Rosseter, discutindo o Westminster de sibado. Nao competiam regularmente pelos prémios? O sr. Benson ndo
ganhara trés vezes um guinéu, e a srta. Rosseter certa vez dez e seis pence? Naturalmente, Everard Benson unha
coracdo fraco, mas, ainda assim, ganhar prémios, dar atengdo a papagaios, bajular a srta. Perry, desprezar a srta.
Rosseter, oferecer chd em seus aposentos (que eram todos em estilo de Whistler, com belos livros sobre as mesas),
tudo isso, pressentia Jacob sem conhecé-lo, fazia dele um tolo desprezivel. Quanto a srta. Rosseter, tratara de um
cancer; agora pintava aquarelas.

— Fugindo tao cedo? — disse a srta. Perry vagamente. — Estou em casa todas as tardes se vocé nao tiver o que fazer...
exceto nas tergas.

— Nunca vi o senhor abandonar suas velhas amigas — dizia a srta. Rosseter, e o sr. Benson debrucava-se sobre a
gaiola do papagaio, e a srta. Perry se movia na dire¢ao da sineta...

O fogo ardia claro entre dois pilares de marmore esverdeado; sobre a lareira havia um relégio verde, enfeitado com a
Gra-Bretanha apoiada em sua espada. Quanto aos quadros — uma donzela com chapéu de abas largas oferecia rosas
a um cavalheiro em roupas do século XVIII, por cima do portdo de um jardim. Um mastim estendia-se contra uma
porta meio arruinada. As vidracas inferiores das janelas eram de vidro opaco, e as cortinas, cuidadosamente
pregueadas, de pelticia também verde.

Laurette e Jacob sentavam-se lado a lado, pés voltados para o guarda-fogo, em duas grandes cadeiras forradas de
pelticia mais uma vez verde. As saias de Laurette eram curtas, as pernas longas, finas e com meias transparentes.



Acariciava os tornozelos com os dedos.

— Nao é exatamente porque eu ndo entenda — dizia, pensativa. — Preciso tentar de novo.

— A que horas vocé estara 1a? — perguntou Jacob.

Ela sacudiu os ombros.

— Amanha?

— Nao, amanha nio.

— Esse tempo me dd saudades do campo — disse ela, olhando sobre o ombro a paisagem de casas altas além da janela.
— Eu gostaria que vocé tivesse estado comigo no domingo — disse Jacob.

— Eu costumava montar — disse ela. Ergueu-se, graciosa e serena. Jacob levantou-se. Ela lhe sorriu. Quando Laurette
fechou a porta, ele colocou uma porc¢ao de xelins sobre a lareira.

De modo geral, fora uma conversagdo bastante sensata; um quarto bastante respeitdvel; uma jovem inteligente.
Contudo, a madame que reconduziu Jacob até a saida ostentava aquele ar furtivo, aquela lascivia, aquele tremor da
superficie (visivel, sobretudo, nos olhos) que ameaca espalhar pelo chido toda a bolsa de sujeira contida a tanto custo.
Em suma, alguma coisa estava errada.

Nao fazia muito tempo que os operarios tinham dourado oy final do nome de lorde Macaulay, e os outros nomes
estendiam-se numa fila ininterrupta na abébada do Museu Britdnico. A uma consideravel profundidade abaixo,
muitas centenas de vivos ocupavam seus lugares, entre os raios de uma roda, transcrevendo a mao textos impressos;
vez por outra erguendo-se para consultar o catdlogo; voltando furtivamente a seus lugares, enquanto, de tempos em
tempos, um homem calado reabastecia de livros seus compartimentos.

Deu-se uma pequena catastrofe. A pilha da srta. Marchmont desequilibrou-se e desabou dentro do compartimento
de Jacob. Coisas desse tipo aconteciam com a srta. Marchmont. O que estaria ela buscando através de milhGes de
paginas, em seu velho vestido de pelticia, a peruca vermelha, os camafeus e as frieiras? As vezes uma coisa, as vezes
outra, para confirmar sua filosofia de que cor é som — ou talvez que a cor tenha algo a ver com a musica. Ela ndo
conseguia afirmar com certeza, mas ndo que ndo tentasse. Nao podia convidar ninguém a visitd-la em seu quarto,
pois "ele ndo estd muito limpo, receio’, de modo que interpelava a gente de passagem, ou pegava uma cadeira no
Hyde Park e expunha seu sistema filoséfico. O ritmo da alma dependia dele ("mas que meninos malcriados!", dizia).
E falava da politica irlandesa do sr. Asquith, e de Shakespeare, e a rainha Alexandra "que muito gentilmente certa
vez acusou o recebimento de um exemplar do meu panfleto”, falava e fazia um grande gesto para espantar os tais
meninos. Contudo, precisava de fundos para publicar seu livro, pois "os editores sio uns capitalistas, os editores sdao
uns covardes". Assim, enfiando o cotovelo na sua pilha de livros, derrubou-os para o lado de 14.

Jacob manteve-se praticamente impassivel.

Mas Fraser, o ateu, do outro lado, detestando peltcia, e mais de uma vez importunado pelos folhetos dela, mudou de
posicdo, irritado. Abominava coisas vagas — a religido cristd, por exemplo, e os pronunciamentos do velho dedo
Parker. O dedo Parker escrevia livros, e Fraser os destruia por completo a forca de légica, e deixava seus filhos sem
batismo — a esposa batizava-os secretamente na pia do banheiro — mas Fraser a ignorava e continuava apoiando os
blasfemadores, distribuindo folhetos, coletando suas provas no Museu Britdnico, sempre no mesmo terno de
xadrezinho e gravata flamejante, palido, sardento, irritadi¢co. Na verdade, que trabalho — destruir a religiao!

Jacob transcrevia toda uma passagem de Marlowe.

A srta. Julia Hedge, a feminista, esperava por seus livros. Eles ndo vinham. Ela molhou a pena. Olhou em tomo. Seu
olho prendeu-se as letras finais do nome de lorde Macaulay. E leu todos em tomo da abébada — os nomes dos
grandes homens que nos recordam...

— Mas que droga — disse Julia Hedge —, por que ndo deixaram lugar para uma Eliot ou uma Bronte?

Infeliz Julia! molhando sua pena em amargura e deixando desatados os lagos dos sapatos. Quando seus livros
chegaram, entregou- se ao labor gigantesco, mas, com um dos nervos da sua sensibilidade exasperada, percebeu que
os leitores masculinos se aplicavam aos seus trabalhos com compostura, despreocupacio e toda ponderacao. Aquele
rapaz, por exemplo. O que tinha ele a fazer sendo copiar poemas? E ela tinha de estudar estatisticas. Hd mais
mulheres do que homens. Sim; mas se vocé faz mulheres trabalharem feito homens, morrerdao muito mais depressa.
Entrardo em extincdo. Esse era o argumento dela. Morte e bilis e poeira amarga na ponta de sua pena; e quando a
tarde foi passando, suas faces ficaram coradas e havia uma luz em seus olhos.

No entanto, o que levava Jacob Flanders a ler Marlowe no Museu Britdnico?



Juventude, juventude — coisa agreste, coisa pedante. Por exemplo, temos o sr. Masefield e temos o sr. Bennet.
Coloquemos seus livros na chama de um Marlowe e reduzamo-los a cinzas. Nao deixemos sobrar um fiapo. Nao
lidemos com toda essa mediocridade. Detestemos nossa prépria época. Construamos outra melhor. E para chegarmos
a isso, leiamos ensaios incrivelmente enfadonhos sobre Marlowe para nossos amigos. Para tanto, é preciso conferir
textos no Museu Britanico. Trata-se de um trabalho a fazer pessoalmente. Nao podemos confiar nos vitorianos, que
poem as entranhas dos outros a mostra, nem nos vivos, que sio meros jornalistas. A carne e o sangue do futuro
dependem inteiramente de seis rapazes. E como Jacob é um deles, ndo admira que pareca um pouco pomposo e
solene virando paginas, nem que Julia Hedge o ache bastante antipatico.

Nesse momento um homem com cara de lua empurrou um bilhete para Jacob, e este, recostando-se para tras em sua
cadeira, come¢ou uma conversagdo agitada e murmurada, e sairam juntos (Julia Hedge os observava), rindo alto
(pensou ela) assim que chegaram ao vestibulo.

Ninguém ria na sala de leitura. Havia movimentos, sussurros, espirros com pedidos de desculpas, e subitas tosses
despudoradas e devastadoras. A hora de estudo estava quase no fim. Monitores recolhiam os exercicios. Os
preguicosos alunos queriam esticar o corpo. Os bons escreviam aplicadamente — Ah, outro dia passado, e tdo pouca
coisa realizada! E aqui e ali ouvia-se, de toda uma colecdo de criaturas humanas, um suspiro profundo, apos o qual
um velhote humilhante tossia sem pudor e a srta. Marchmont relinchava como um cavalo.

Jacob sé voltou na hora de devolver seus livros.

Agora os livros estavam recolocados. Algumas letras do alfabeto salpicadas pela abdbada. Bem juntos num anel em
torno da abébada, ficavam Platdo, Aristételes, Séfocles e Shakespeare; as literaturas de Roma, Grécia, China, India,
Pérsia. Uma pagina de poesia comprimia-se apertadamente contra outra, uma letra brilhante recostava-se macia na
outra, massa carregada de sentido, conglomerado de beleza.

— Uma boa xicara de chd me fard muito bem — disse a srta. Marchmont, reclamando sua sombrinha desbotada.

A srta. Marchmont queria realmente o seu cha, mas jamais conseguia resistir a tentagdo de dar uma tltima olhada
nos marmores de Elgin. Contemplou-os de lado, acenando com a mdo e murmurando uma ou duas palavras de
saudacdo, que fizeram Jacob e o outro homem virarem-se. Ela lhes sorriu amavelmente. Tudo entrava na sua
filosofia — a cor é o som, ou talvez a cor tenha algo a ver com a musica. E tendo prestado sua reveréncia, saiu
saltitando para tomar cha.

Era a hora de fechar. E o publico se reunia no sagudo para pegar suas sombrinhas e bengalas.

Quase sempre a maior parte dos estudantes aguarda sua vez com humildade. Parar e esperar enquanto alguém
verifica as fichas brancas é algo tranqiiilizador. Certamente a sombrinha sera achada, ainda que através da leitura
de Macaulay, Hobbes, Gibbon; através de oitavos, quartos e félios, o fato de sua desaparicdo possivel se impds a vocé
durante o dia todo, mergulhando cada vez mais, entre paginas de marfim e encadernagdes de couro marroquino,
para dentro dessa densidade de pensamento, desse conglomerado de sabedoria.

A bengala de Jacob era como todas as outras; talvez tivessem trocado os escaninhos.

Héa no Museu Britdnico uma mente enorme. Pense que Platdo esta ali, face a face com Aristételes; e Shakespeare
com Marlowe. Essa grande mente é muito mais do que aquilo que qualquer mente individual tem poder de
armazenar. Mesmo assim (enquanto demoram tanto para encontrar a bengala) ndo se pode afastar a idéia de vir
para ca com um caderno de notas, sentar numa escrivaninha, ler tudo isso. Um homem erudito é a coisa mais
veneravel que existe — um homem como Huxtable, de Trinity, que escreve todas as suas cartas em grego, dizem, e
poderia ter competido vitoriosamente com um Bentley. E hd ciéncia, pintura, arquitetura — uma vasta mente
coletiva.

Empurraram a bengala sobre o balcao. Jacob parou embaixo do poértico do Museu Britanico. Chovia. A Great Russel
Street surgia vitrea e brilhante — aqui amarela, ali, fora da farmadcia, vermelha e azul-pédlido. Pessoas andam
depressa junto as paredes; carruagens matraqueiam em correria pelas ruas. Bem, um pouco de chuva ndo machuca
ninguém. Jacob costumava andar muito quando estava no campo; tarde naquela noite, ficou sentado em sua mesa
com o cachimbo e o livro.

A chuva desabava. O Museu Britanico ficava numa colina imensa e sé6lida, muito palido, muito liso na chuva, a
menos de um quarto de milha de distdncia. A vasta mente, cercada de pedra; nas suas profundezas, cada
compartimento estava seguro e seco. Os vigias da noite, fazendo relampejar suas lanternas nas lombadas de Platdo e
Shakespeare, cuidavam para que nem fogo nem rato nem ladrdo violassem aqueles tesouros, no dia 22 de fevereiro



— pobres homens, muito respeitdveis, com mulheres e familias em Kentish Town, dando o melhor de si durante
vinte anos para proteger Platdo e Shakespeare, e depois enterrados em Highgate.

A pedra pousa sélida sobre o Museu Britanico, tal como o osso jaz frio sobre as visdes e os ardores do cérebro. S6 que
ali trata-se do cérebro de Platdo e de Shakespeare; o cérebro construiu potes e estdtuas, grandes touros e diminutas
joias, e atravessou o rio da morte de um lado para outro sem parar, procurando onde atracar, agasalhando bem seu
corpo para o longo sono; ou deitando uma moeda sobre as palpebras; ou virando os pés escrupulosamente para leste.
Entrementes, Platao prossegue seu didlogo; apesar da chuva; apesar dos assobios chamando carros; apesar da mulher
nas estrebarias, atras de Great Ormond Street, que chegou em casa embriagada e grita a noite toda: "Me deixe
entrar! Me deixe entrar!"

Vozes altearam-se na rua, sob o quarto de Jacob.

Mas ele continuou lendo. Pois que, afinal, imperturbavel Platdao permanece. E Hamlet pronuncia o seu soliléquio. E
os marmores de Elgin jazem a noite toda, a lanterna do velho Jones evocando por vezes Ulisses, ou uma cabeca de
cavalo; ou de dez em quando um cintilar de ouro, ou o rosto amarelo e escaveirado de uma mumia. Platdo e
Shakespeare prosseguem; e Jacob, lendo o Fedro, ouviu pessoas vociferando em torno do poste com seu lampido, e a
mulher batendo na porta e chorando, "Me deixe entrar!" como se tudo isso tosse apenas carvao saltando do fogo, ou
uma mosca que, caindo do teto, tombasse de costas, fraca demais para se virar.

O Fedro é muito dificil. Assim, quando alguém o 1é continuadamente, assumindo um ritmo, marchando em frente,
tornando- se (assim parece) momentaneamente parte dessa energia que avancga imperturbavel, que tem empurrado
as trevas a sua frente desde que Platdo andou pela Acrépole, torna-se impossivel cuidar do fogo.

O dialogo aproxima-se do final. A argumentacdo de Platdo estd concluida. A argumentacdo de Platio esta
armazenada na mente de Jacob, e por cinco minutos a mente de Jacob continua avancando sozinha dentro da
escuriddo. Depois, erguendo-se, abriu as cortinas e viu com espantosa nitidez que os Springetts do outro lado tinham
ido para a cama; que estava chovendo; que os judeus e a estrangeira estavam junto da caixa do correio, no fim da
rua, discutindo.

Sempre que a porta se abria e outras pessoas entravam, as que ja se encontravam no aposento moviam-se de leve; as
que estavam em pé olhavam sobre os ombros; as sentadas interrompiam pelo meio suas frases. Com a luz, o vinho, o
som de uma guitarra, era excitante aquela porta se abrindo. Quem entrava?

— E Gibson.

- O pintor?

— Mas prossiga com o que estava dizendo.

Estavam falando algo que era muito, muito intimo para ser dito abertamente. Contudo, o vozerio agia como um
badalo na mente da pequena sra. Withers, afugentando pelo ar bandos de passarinhos, que depois pousaram e entdo
ela teve medo, passou as maos no cabelo, juntou-as em torno dos joelhos, ergueu nervosa os olhos para Oliver
Skeltin, e disse:

— Prometa, prometa que ndo vai contar a ninguém. — Ele era tdo atencioso, tdo terno. Ela comentava o cardter do
marido: dizia que era frio.

Sobre eles desceu a espléndida Magdalen, castanha, cdlida, volumosa, mal tocando a relva com os pés calcados em
sandalias. Seu cabelo cascateava; as sedas esvoacantes pareciam mal e mal presas por alfinetes. Uma atriz,
naturalmente, com um traco de luz perpetuamente a sublinha-la. Disse apenas "meu caro", mas sua voz soou entre
as gargantas dos Alpes. Deixou-se cair no chdo e cantou, e uma vez que nao havia nada a dizer, emitiu ahs e ohs
perfeitamente redondos. Mangin, o poeta, chegando perto, baixou os olhos sobre ela, cachimbo na boca. A danga
comegou.

A grisalha sra. Keymer pediu a Dick Graves que lhe dissesse quem era Mangin, e afirmou que vira demasiadas coisas
assim em Paris (Magdalen agora sentava-se nos joelhos dele; o cachimbo de Mangin em seus ldbios) para ainda se
escandalizar.

— Quem ¢é aquele? — disse, fixando os 6culos em Jacob, que parecia quieto, ndo indiferente, mas como alguém
postado numa praia a olhar.

— Oh, minha cara, deixe que me apoie em vocé — ofegou Helen Askew, saltando num pé sd, pois a fita prateada em
volta de seu tornozelo se desprendera. A sra. Keymer virou-se e fitou o quadro na parede.

— Olhe para Jacob — disse Helen (estavam vendando os olhos dele para algum jogo).



E Dick Graves, um pouco embriagado, muito fiel, muito ingénuo, disse-lhe que julgava Jacob o maior homem que ja
conhecera. E sentaram-se de pernas cruzadas sobre almofaddes, conversando a respeito de Jacob, e a voz de Helen
vibrava, pois ambos lhe pareciam heroéis, e a amizade entre eles tao mais bela do que as amizades entre mulheres.
Anthony Pollet pediu-lhe que dangasse com ele, e enquanto dancava, ela os contemplava, por cima do ombro,
parados junto a mesa, brindando-se mutuamente.

O esplendor do mundo — o mundo vivo, higido, vigoroso.

...Essas palavras, entre as duas e trés da madrugada, no més de janeiro, s6 podem referir-se ao longo trecho do
pavimento de madeira que vai de Hammersmith a Holborn. Era esse o chdo sob os pés de Jacob. Era saudavel e
magnifico, pois um aposento, por cima de uma estrebaria, em algum lugar perto do rio, continha cinqiienta pessoas
excitadas e tagarelas. E entdo andar pelo calgamento (quase néo se via carro ou policial) é divertido. O longo trecho
de Piccadilly, bordado de diamantes, vé-se melhor quando vazio. Um rapaz nio tem o que recear. Ao contrdrio,
embora talvez ndo tenha dito nada de brilhante, sente-se bastante certo de saber como se portar. Estava satisfeito por
ter encontrado Mangin; admirava a jovem mulher no chio; gostava de todos eles; gostava dessa espécie de coisa. Em
resumo, todos os tambores e trombetas estavam soando. Os varredores de rua eram apenas pessoas eventualmente
por ali. Ndo era preciso dizer como Jacob se sentia bem disposto em relacio a eles; como lhe agradava entrar por sua
propria porta com a chave; como parecia trazer consigo, para dentro do quarto vazio, dez ou 12 pessoas que nao
conhecia quando saira dali; procurou algo para ler e encontrou e ndo leu e pegou no sono.

E verdade, tambores e trombetas ndo é apenas uma frase. E verdade, Piccadilly e Holborn, e a sala de estar vazia e a
sala de estar com cinqiienta pessoas conseguem lancar musica no ar a qualquer momento. Talvez mulheres sejam
mais excitaveis do que homens. Raramente se diz qualquer coisa a esse respeito, e vendo as multiddes cruzarem a
ponte de Waterloo a fim de apanharem o direto até Subirton, pode-se pensar que é a razdo que as impele. Nao, ndo.
Sao os tambores e as trombetas. Mas se vocé dobrar para o lado, entrando num desses pequenos vaos sobre a ponte de
Waterloo, para refletir no caso, provavelmente tudo lhe parecerad confuso — tudo um mistério.

Elas cruzam a ponte sem cessar. Por vezes, 110 meio de carruagens e 6nibus, aparecerd um caminhdo com grandes
arvores acorrentadas nele. Depois, talvez, o furgdo de um pedreiro com ldpides tumulares com inscri¢des recentes,
registrando o quanto alguém amou alguém que esta enterrado em Putney. Entdo, o automdvel da frente avanga
sacolejando, as lapides seguem depressa demais para que vocé possa ler o resto. Todo o tempo a torrente de pessoas
jamais deixa de passar, do lado de Surrey para Strand; de Strand para o lado de Surrey. Parece que os padres
invadiram a cidade e agora retornam para seus alojamentos, como besouros pressurosos a procura de suas tocas, tal
aquela velha manca na direcdo de Waterloo, segurando uma bolsa puida como se tivesse estado fora na luz e agora
partisse para o seu abrigo subterrdneo com alguns ossos de galinha reunidos a custo. Por outro lado, embora o vento
seja aspero e sopre em seus rostos, aquelas mocas passeando de maos dadas, cantando alto, parecem nao sentir frio
nem pudor. Ndo sentem o6dio. Sdo triunfantes.

O vento encrespou as ondas. O rio dispara por baixo de nés e os homens parados nas barcagas tém de apoiar todo o
seu peso no leme. Um oleado preto estd amarrado sobre uma protuberante carga de ouro. Avalanches de carvao
cintilam em seu negror. Como de habito, ha pintores amarrados a pranchas diante dos grandes hotéis na margem do
rio, e as janelas dos hotéis abrigam pontinhos de luz. Do outro lado, a cidade é branca como se fosse uma ancia; St.
Paul se arredonda alva por cima dos edificios retos, pontudos e oblongos a seu lado. Sé a cruz brilha num tom rosa e
ouro. Mas em que século estamos? Essa procissio do lado de Surrey para Strand nao se interrompeu nunca? Aquele
velho ndo parou de atravessar a ponte nesses seiscentos anos, com o bando de meninos nos calcanhares, porque é
bébado, ou cego pela miséria, e amarrou velhos trapos ao corpo como talvez tenham feito os peregrinos? Ele se
arrasta para diante. Ninguém para. E como se marchdssemos ao som de musica; talvez o vento e o rio; talvez esses
mesmos tambores e trombetas — éxtase e tumulto da alma. Ora, até os infelizes riem, e o policial, longe de censurar
o bébado, vigia-o bem-humorado, os meninos afastam-se correndo, e o amanuense de Somerset House mostra-se
tolerante para com ele, e o homem que 1é meia pagina do Lothair na barraca de livros medita piedosamente, olhos
longe do texto, e a mocinha hesita em atravessar, e volta para ele o luminoso olhar vago dos jovens.

Luminoso, mas vago. Talvez ela tenha 22. Anda mal vestida. Atravessa a rua e contempla os narcisos silvestres e as
tulipas rubras na vitrine da florista. Hesita e parte na direcio de Temple Bar. Caminha depressa, nada a distrai.
Num momento parece ver, noutro parece nao perceber coisa alguma.



CAPITULO DEZ

Fanny Elmer passeava entre as alvas tumbas recostadas a0 muro no esquecido cemitério da paréquia de St. Pancras,
atravessando o relvado para ler algum nome, afastando-se depressa quando o vigia do cemitério se aproximou,
correndo para a rua, parando aqui junto de uma vitrine com porcelana azul, ali andando rapido para recuperar o
tempo perdido, entrando subitamente numa padaria, comprando padezinhos e torta, prosseguindo outra vez, de
modo que quem desejasse segui-la teria praticamente de correr. Nao estava mal vestida nem suja. Usava meias de
seda e sapatos com fivela de prata, s6 a pena vermelha do chapéu desabara, e o fecho de sua bolsa estava gasto, pois
quando ela caminhava, caiu para fora um prospecto de Madame Tussaud. Tinha os tornozelos de um cervo. O rosto
oculto. E claro que, no lusco-fusco, impulsos rapidos, olhares ligeiros e esperancas arrojadas sobrevém naturalmente.
Ela passou bem debaixo da janela de Jacob.

A casa era baixa, escura e silenciosa. Jacob ali estava, entretido com um problema de xadrez, o tabuleiro sobre um
tamborete entre os joelhos. Uma das méaos remexia no cabelo por tras da cabeca. Lentamente ele a trouxe para a
frente e ergueu a rainha branca; depois recolocou-a no lugar. Encheu o cachimbo; refletiu; moveu dois peodes;
avancou o cavalo branco; depois ponderou, com um dedo sobre o bispo. Agora Fanny Elmer passava debaixo da
janela.

Ia posar para Nick Bramham, o pintor.

Sentava-se envolta num florido xale espanhol, segurando um livro amarelo.

— Um pouco mais baixo, um pouco mais frouxo. Melhor, assim estd certo — resmungou Bramham, que a
desenhava e fumava ao mesmo tempo, e obviamente ndo conversava. Sua cabeca poderia ter sido obra de um
escultor, que tivesse feito a testa quadrada, rasgado a boca, deixado marcas de seus polegares e riscos de seus dedos na
argila. Os olhos, porém, jamais tinham sido fechados. Eram um tanto proeminentes, um tanto injetados, como se
olhassem e reolhassem, e quando ele falava pareciam por um instante perturbados, embora continuassem a olhar.
Uma lampada elétrica nua pendia sobre a cabeca da moga.

Quanto a beleza das mulheres — é como a luz sobre o mar, jamais presa numa sé onda. Todas a possuem; todas a
perdem. Agora, é baca e densa como a gordura de um toucinho; logo depois, translicida como um vidro aéreo. Os
rostos hirtos sdo os bacos. E onde entra Lady Venice, exposta como um monumento para ser admirado, esculpido em
alabastro, para se poOr sobre a lareira e jamais espanar. Uma morena exuberante, inteirica da cabega aos pés, serve
apenas de enfeite para a mesa, da sala de visitas. Mulheres da rua tém rostos de cartas de baralho; contornos
preenchidos com rosa ou amarelo, e uma linha tracada firmemente em volta. Depois, numa janela de andar
superior, debrucada para fora, olhando para baixo, vé-se a prdpria beleza; ou no canto de um 6nibus; ou agachada
numa sarjeta — beleza luminosa, subitamente manifestada, perdida no momento seguinte. Ninguém pode confiar
nela ou agarra-la ou embrulhd-la em papel. Nada se pode conseguir nas lojas, e Deus sabe que é melhor ficar
sentado em casa do que freqiientar essas janelas de vidro na esperanca de retirar delas, com vida prépria, o verde
lustroso, o ardente rubi. O vidro do mar num pires perde o brilho tdo depressa quanto a seda. Assim, se falarmos
numa bela mulher, referimo-nos apenas a algo que esvoacga rapido, e que por um segundo usa dos olhos, ldbios ou
faces de Fanny Elmer, por exemplo, para manifestar esse brilho.

Ela nao era bonita, sentada ali, rigida; o labio inferior proeminente demais; o nariz muito grande; os olhos
excessivamente juntos. Era uma moca magra, de faces lustrosas e cabelo escuro, no momento mal-humorada e
dolorida de tanto posar. Quando Bramham quebrou seu carvao, ela ergueu-se. Bramham também estava de mau
humor. Agachou-se diante do fogo, esquentando as maos. Enquanto isso ela contemplava o desenho. Bramham
grunhiu. Fanny jogou um chambre nos ombros e aqueceu dgua.

— Meu Deus, como isso estd ruim — disse Bramham.

Fanny sentou-se no chéo, juntou as maos em torno dos joelhos e olhou para ele, seus belos olhos — sim, por um
instante, esvoacando pelo aposento, a beleza relampejou neles. Os olhos de Fanny pareciam interrogar, compadecer-
se, por um instante eram o préprio amor. Mas ela exagerava. Bramham néo percebeu nada. E quando a dgua ferveu,
ela se levantou, antes um potro ou cachorrinho do que uma mulher enamorada.

Jacob foi até a janela e parou de maos nos bolsos. O sr. Springett, do outro lado da rua, saiu, olhou a vitrine de sua
loja e entrou de novo. Criangas passaram, espiando os bastdes de caramelo cor-de-rosa. O furgdo de Pickford



disparou ma abaixo. Um menino balangava-se girando na ponta de uma corda. Jacob voltou-se. Dois minutos depois
abria a porta da frente e saia andando na dire¢cdo de Holborn.

Fanny Elmer tirou o manto do gancho. Nick Bramham desprendeu o desenho e colocou-o enrolado debaixo do
brago. Apagaram as luzes e desceram para a rua, abrindo caminho entre pessoas, automaoéveis, onibus, carruagens,
até chegarem a Leicester Square, cinco minutos antes de Jacob, pois o trajeto dele era mais longo e ele fora detido
pela multiddio em Holborn, que queria ver o rei passar, de modo que Nick e Fanny ja estavam debrucgados na
balaustrada do Empire, quando Jacob passou pelas portas giratdrias e se postou ao seu lado.

— Ol4, nem tinha notado vocé — disse Nick, cinco minutos depois.

— Deixe de bobagem — rosnou Jacob.

— A srta. Elmer — disse Nick.

Jacob tirou o cachimbo da boca, bastante embaracado.

Ele estava embaracado, e quando sentaram num sofd de peltcia, deixando a fumaca alcar-se entre eles e o palco,
ouvindo longe as vozes agudas e a alegre orquestra intervindo na hora certa, continuava embaracado, mas Fanny
pensava: "Que linda voz!" E pensava que ele falara pouco, mas o que dissera fora dito com firmeza. Pensava em como
os rapazes sdo dignos e reservados, e seguros de si, e que era possivel ficar sentada tranqiiilamente ao lado de Jacob e
olhar para ele. E pensava que ele devia parecer um menino ao voltar para casa, cansado de uma noitada, e ao
mesmo tempo tdo majestoso; e talvez um pouco arrogante. "Mas eu ndo cederia", pensou ela. Jacob ergueu-se e
recostou-se na balaustrada. A fumaca pairava em torno dele.

E para sempre a beleza dos homens parece constar de fumaca, ndo importa com que prazer joguem futebol ou
empurrem bolas de criquete ou andem pelas ruas. Possivelmente, em breve perderdo tudo isso. Possivelmente, fitam
os olhos de heroéis distantes e assumem seu lugar entre nds com certo desdém, pensava ela (vibrando como uma
corda de violino que deve ser tocada e quebrada). De qualquer modo, eles gostam do siléncio, falam lindamente,
cada palavra caindo como uma fatia redonda recém-cortada, e ndo numa confusio de moedinhas polidas, como as
mocinhas fazem; e movem-se com determinagdo, como se soubessem quanto tempo devem ficar e quando devem
partir — o sr. Flanders, contudo, saiu apenas para comprar um programa.

— Os dancarinos virdo no fim — disse ele, voltando.

E acaso ndo é agradavel, continuou pensando Fanny, o modo como os rapazes tiram do bolso das calcas uma porcao
de moedas de prata e ficam a olha-las, em vez de as terem numa bolsa?

Depois, 14 se ia ela mesma, girando no palco, vestida com babados brancos, e a musica era a danga e o voo de sua
propria alma, e toda a engrenagem, ritmo e maquinismo do mundo eram suavemente tramados nesses ageis
redemoinhos e quedas, sentiu ela, encostada hirta na balaustrada a dois pés de Jacob Flanders.

Sua puida luva preta caiu no chdo. Quando Jacob a devolveu, sobressaltou-se irritada. Pois nunca houvera uma
paixdo mais irracional. E Jacob teve medo dela por um instante — tdo intensa, tdo perigosa, como acontece quando
jovens mulheres ficam quietas e hirtas; agarram a balaustrada; e se apaixonam.

Era em meados de fevereiro. Os telhados do subtrbio de Hampsted Garden jaziam numa névoa trémula. Fazia calor
demais para caminhar. Um céo latia, latia, latia 14 embaixo no vale. Sombras liquidas passavam sobre a planicie.
Depois de uma longa enfermidade o corpo torna-se languido, passivo, sensivel a dogura, mas fraco para conté-la.
Lagrimas brotam e caem, enquanto um cdo late no vale, e ha criangas correndo atras de aros de ferro, o campo
escurece e se ilumina outra vez. Parece abrigar-se por tras de um véu. Ah, mas se o véu for mais espesso, desmaiarei
de dogura, suspirou Fanny Elmer, sentada num banco em Judges Walk, olhando Hampsted Garden. O cdo, porém,
ainda latia. Os automdveis buzinavam na rua. Ela escutava movimentos e zumbidos ao longe. Seu coragdo estava
inquieto. Fanny ergueu-se e andou. A relva mostrava um verde recente; o sol queimava. Em torno do tanque as
criangas soltavam pequenos barcos; ou gritavam quando as amas as puxavam para tras.

Ao meio-dia, mulheres jovens saem para tomar ar. Todos os homens estdo ocupados na cidade. Elas se postam na
beira do tanque azul. O vento fresco espalha todas as vozes das criancas. Minhas criancas, pensou Fanny Elmer. As
mulheres postam-se ao redor do tanque, espantando grandes cdes felpudos que saltam. O bebé balouga docemente
em seu carrinho. Os olhos de todas as amas, maes e mulheres que passeiam por ali estio um pouco vidrados e
absortos. E quando os meninos puxam suas saias implorando que sigam em frente, elas balancam gentilmente as
cabecas em vez de responder.

Fanny caminhou, escutando um grito — talvez o assobio de um operario — bem alto no ar. Agora, entre as arvores,



era o tordo trinando no ar calido um jorro de alegria, embora fosse medo o que parecia estimuld-lo, pensou Fanny;
como se também ele estivesse ansioso com tanta alegria no coragdo — como se estivesse sendo observado enquanto
cantava e o tumulto o obrigasse a cantar. Alil Ele voou inquieto para a arvore mais préxima. Ela ouviu seu canto
mais fraco. Havia também o zumbido dos pneus e do vento em disparada.

Ela gastou dez pence no almogo.

— Ora, ela deixou a sombrinha — resmungou a mulher sardenta no cubiculo de vidro perto da porta da Express
Dairy Company.

— Talvez eu ainda a alcance — respondeu Milly Edwards, a garconete de trancas pdlidas, e correu porta afora.

— Nada — disse, voltando um instante depois com a sombrinha barata de Fanny. Pés a mao nas trangas.

— Oh! Essa porta!l — resmungou a caixa.

As miaos dela estavam vestidas com mitenes pretas e as pontas dos dedos que enfiavam as tiras de papel, eram
inchadas como salsichas.

— Pasteldo e salada para um. Café completo e bolos. Ovos com torrada. Duas tortas de frutas.

As garconetes falavam com vozes dsperas e apressadas. Os fregueses ouviam com aprovagao seus pedidos repetidos
por elas; viam com antecipa¢do a mesa ao lado servida. Finalmente, chegavam seus préprios ovos com torrada. E
seus olhos ja ndo vagueavam.

Pedagos fumegantes de pastel caiam em bocas abertas como bolsas triangulares.

Nelly Jenkinson, a datilografa, esfarelava com bastante indiferenca o seu bolo. Cada vez que a porta se abria, ela
erguia os olhos. O que esperava ver?

O negociante de carvao lia o Telegraph sem interromper-se, errou o pires e, tateando distraido, colocou a xicara
sobre a toalha.

— Vocé ja viu malcriagdo igual? — A sra. Parsons ergueu-se, tirando as migalhas do seu abrigo de peles.

— Leite quente e bolo de aveia para um. Chd. Pdozinho e manteiga — gritavam as garconetes.

A porta abria e fechava.

E assim a vida das pessoas idosas.

E estranho observar as ondas, deitado num bote. Aqui vém trés, regularmente, uma apds a outra, todas do mesmo
tamanho. Depois, chega uma quarta correndo atrds, muito grande, ameagadora; soergue o barco; prossegue; de
alguma forma some, sem ter realizado nada, e torna-se lisa como o resto.

O que é mais violento do que a agitacdo dos ramos de uma tamargueira, a drvore dobrando-se toda sobre o tronco,
até a ultima ponta de galho, movendo-se e estremecendo conforme o vento sopra, e ainda assim jamais desgrenhada
se dilacerando?

O trigo se retorce e abaixa como se fosse desprender-se das raizes, e ainda assim permanece acorrentado a elas.

Até das janelas, mesmo no lusco-fusco, vé-se uma intumescéncia percorrer a rua, uma aspiragdo, como de bragos
estendidos, olhos cheios de desejo, bocas abertas. E entdo, pacificamente, nos aquietamos. Pois, se a exaltacdo
perdurasse, seriamos soprados como espuma no ar. As estrelas brilhariam através de nossos corpos. Desceriamos pela
tamargueira em gotas de sal — como as vezes acontece.

Pois os espiritos veementes nada querem saber desse embalo de berco: jamais qualquer balanco ou vaga indoléncia;
jamais qualquer fingimento ou coémoda mentira, ou jovial suposicio de que tudo é igual, o fogo quente, o vinho
agraddvel, a extravagancia um pecado.

— As pessoas sdo tdo simpaticas quando a gente as conhece.

— Eu nio poderia pensar mal dela. E preciso lembrar... — Mas talvez Nick ou Fanny Elmer, acreditando
implicitamente na verdade do momento, se arremessem, ferroem suas faces, desaparecam como granizo afiado...

— Oh! — disse Fanny precipitando-se para dentro do estidio trés quartos de hora atrasada, porque andara
vagueando pelas vizinhancas do Asilo de Orfios, apenas para ter oportunidade de ver Jacob descer a rua, pegar sua
chave e abrir a porta. — Receio estar atrasada — e Nick ndo disse nada e Fanny pos-se a desafia-lo.

— Nao venho nunca mais! — gritou por fim.

— Pois ndo venha — replicou Nick, e ela correu para fora sem dizer boa-noite.

Que delicado — aquele vestido na loja de Evelina, em Shaftesbury Avenue! Eram quatro horas de um belo dia de
abril, e Fanny ndo era moca de ficar dentro de casa as quatro da tarde num belo dia de abril. Outras mocgas na
mesma rua sentavam-se diante de livros de contabilidade, ou passavam fatigadamente longos fios entre seda e gaze;



ou, entre festoes de fitas em Swan e Edgars, somavam rapidamente pences nas costas da nota, e enrolavam o metro-
e-trés-quartos em papel de seda, perguntando "O que deseja?" ao fregués seguinte.

Na loja de Evelina, em Shaftesbury Avenue, expunham-se separadamente as pecas de uma mulher. No lado
esquerdo, a saia. Enrolado numa vareta no meio, um boa de plumas. Enfileirados como cabecas de malfeitores em
Temple Bar, estavam os chapéus — esmeralda e branco, com algumas flores, ou abatidos debaixo de plumas tingidas
em cores fortes. E sobre o tapete estavam os pés — pontudos e dourados, ou de couro envernizado com enfeite
escarlate.

Servindo de deleite aos olhos das mulheres, as roupas as quatro da tarde eram rodeadas de moscas como bolos de
agucar na vitrine de uma confeitaria. Fanny também olhava para elas.

Pela Gerrard Street vinha um homem alto e de casaco velho. Uma sombra caiu na vitrine de Evelina — a sombra de
Jacob, embora nao fosse Jacob. E Fanny virou-se e andou ao longo de Gerrard Street, desejando ter lido livros. Nick
jamais lia livros, jamais falava da Irlanda ou da Camara dos Lordes; e as unhas dele! Fanny queria aprender latim e
ler Virgilio. Fora uma leitora dvida. Lera Scott; lera Dumas. No Slade ninguém lia. Mas ninguém no Slade conhecia
Fanny, nem percebia como tudo lhe parecia vazio; a paixdo por brincos, por dancas, por Tonk e Steer — quando os
franceses eram os unicos que sabiam pintar, dissera Jacob. Pois os modernos eram futeis; pintando a menos
respeitavel das artes; e por que ler qualquer coisa sendo Marlowe e Shakespeare, dissera Jacob, e Fielding, se hd que
ler romances?

— Fielding — disse Fanny, quando o homem em Charing Cross perguntou que livro queria.

E comprou Tom Jones.

As dez da manhi, num quarto que dividia com uma professora, Fanny Elmer lia Tom Jones — esse livro mistico.
Pois é essa coisa enfadonha (pensava Fanny) sobre gente com nomes esquisitos, que Jacob aprecia. Gente boa gosta
disso. Mulheres desalinhadas, que ndo se importam com o jeito de cruzar as pernas, léem Tom Jones — um livro
mistico; pois hd qualquer coisa nos livros, pensou Fanny, que eu poderia apreciar se tivesse tido educagdo — apreciar
muito mais do que brincos e flores, suspirou, pensando nos corredores do Slade e no baile a fantasia na préxima
semana. Ela ndo tinha vestido para usar.

Os livros sio reais, pensou Fanny Elmer, colocando os pés em cima da lareira. Algumas pessoas o sio. Nick talvez —
s6 que tdo obtuso... E mulheres jamais, exceto a srta. Sargent, mas ela saia na hora do almogo e sempre fazia pose.
Essas mulheres ficavam sentadas a noite, lendo quietas, pensou Fanny. Ndo vdo a teatros de variedades; ndo olham
vitrines; ndo usam as roupas umas das outras, como Robertson, que usara o cachecol dela e ela usara o casaco dele,
coisa que Jacob so6 faria com grande constrangimento; pois ele apreciava Tom Jones.

Ali estava ele, em seu regaco, colunas duplas, custando trés pence; o livro mistico, no qual hd tantos anos Henry
Fielding censurara Fanny Elmer por gostar de pornografia. Numa prosa perfeita, dissera Jacob. Pois ele jamais lia
romances modernos. Apreciava Tom Jones.

— Eu gosto de Tom Jones — disse Fanny as cinco e meia do mesmo dia, no comego de abril, quando Jacob pegou seu
cachimbo, na poltrona a frente dela.

Ah, mulheres sio mentirosas! Mas ndo Clara Durrant. Uma alma imaculada; uma natureza cdndida; uma virgem
acorrentada a um rochedo (em algum lugar em Lowndes Square), eternamente servindo chd a homens idosos de
coletes brancos e olhos azuis, fitando a gente direto no rosto, tocando Bach. De todas as mulheres, era a que Jacob
mais estimava. Mas sentar-se numa mesa com pao e manteiga, com velhas aristocratas trajando veludo, e nunca
dizer a Clara Durrant nada mais do que Benson dizia ao papagaio quando a velha srta. Perry servia o cha, era um
insulto intoleravel a liberdade e a decéncia da natureza humana — ou qualquer outra expressio do mesmo efeito.
Pois Jacob nada dizia. Apenas olhava o fogo. Fanny largou o Tom Jones.

Estava bordando ou tricotando.

— O que é isso? — perguntou Jacob.

— Para o baile no Slade.

E mostrou o seu enfeite de cabeca; as calcas; os sapatos com borcas vermelhas. O que usaria ele?

— Estarei em Paris — disse Jacob.

E o que importam bailes a fantasia?, pensou Fanny. Vocé encontra as mesmas pessoas; usa as mesmas roupas;
Mangin se embebeda; Florinda senta no colo dele. Ela flerta de maneira ultrajante — no momento, é com Nick
Bramham.



— Em Paris? — interrogou Fanny.

— A caminho da Grécia — ele respondeu.

Pois, disse, ndo hd nada mais detestavel do que Londres em maio.

Ele a esqueceria.

Um pardal voou diante da janela carregando uma palha — uma palha de um monte guardado no celeiro de uma
granja. O velho cocker spaniel castanho fareja embaixo procurando ratos. Os ramos superiores dos olmos ja estdo
cheios de ninhos. Os castanheiros agitam seus leques. As borboletas ondulam pelas trilhas em Forest. Talvez, como
diz o Morris, a imperador-purpura esteja se banqueteando numa massa de carne decomposta, debaixo de um
carvalho.

Fanny pensou que tudo isso vinha do Tom Jones. Ele podia andar sozinho com um livro no bolso, observando
texugos. Tomaria um trem as oito e meia e andaria a noite toda. Ele contemplava vaga-lumes e trazia pirilampos
para casa em caixinhas de remédio. Iria cagar com cées veadeiros de New Forest. Tudo isso vinha do Tom Jones, e ele
iria para a Grécia com um livro no bolso e se esqueceria dela.

Fanny pegou seu lorgnon. Havia o rosto dela. Havia o rosto dele. Como seria, enrolado num turbante? Ela acendeu a
lampada. Mas, como a luz do dia entrasse pela janela, sé a metade do rosto dele ficou iluminada. E embora parecesse
terrivel e magnifico, e disposto a desistir da floresta e vir ao Slade, disfarcado de cavaleiro turco ou imperador
romano (ele deixou-a pintar de escuro seus labios, e cerrou os dentes, olhando-a através das lentes do lorgnon dela)
— ainda assim, entre ambos havia o Tom Jones.



CAPITULO ONZE

— Archer — disse a sra. Flanders com a ternura que méaes muitas vezes dedicam aos filhos mais velhos — estard em
Gibraltar amanha.

Pois o correio pelo qual esperava (andando por Dods Hill enquanto os sinos descuidados da igreja tangiam, através
de sua mente, a melodia de um hino, o reldgio batendo quatro golpes através das notas que regiravam no ar; a relva
arroxeando debaixo da nuvem tempestuosa; as duas dizias de casas da aldeia agachando-se infinitamente humildes
num campo debaixo de uma folha de sombra), o correio, com sua variedade de mensagens, envelopes enderecados
com caligrafias ousadas, caligrafias obliquas, carimbos ingleses ou das colénias, por vezes apressadamente providos
de uma tira amarela, o correio espalharia miriades de mensagens pelo mundo. Nao nos cabe dizer se tiramos
proveito ou nao desse habito de profusa comunicagdo. Mas parece bastante verdadeiro que hoje em dia se pratica
com falsidade a escritura de cartas, particularmente os rapazes que viajam pelo exterior.

Veja-se, por exemplo, esta cena.

Eis Jacob Flanders, viajando para o exterior e interrompendo sua viagem em Paris. (A velha srta. Birbeck, prima de
sua mae, morrera em junho passado e lhe deixara cem libras.)

— Nao precisa repetir toda essa droga mais uma vez, Cruttendon - disse Mallinson, o pequeno pintor calvo, sentado
na mesa de marmore com respingos de café e marcas de vinho, falando muito depressa e sem ddvida bastante
embriagado.

— Entédo, Flanders, terminando de escrever a sua dama? — disse Cruttendon quando Jacob chegou e sentou-se ao
lado deles, segurando na mao um envelope enderecado a sra. Flanders, perto de Scarborough, Inglaterra.

— Vocé gosta de Velasquez? — perguntou Cruttendon.

— Por Deus, claro que ele gosta — disse Mallinson.

— Ele sempre fica desse jeito — disse Cruttendon irritado.

Jacob encarou Mallinson com calma exagerada.

— Vou lhe citar trés das maiores obras jamais escritas em toda a literatura — explodiu Cruttendon. — "Pende a
minha alma como um fruto" — comegou.

— Néao dé ouvidos a um homem que ndo gosta de Velasquez — disse Mallinson.

— Adolphe, ndo dé mais vinho ao sr. Mallinson.

— Facam jogo limpo, jogo limpo — disse Jacob judiciosamente. — Deixem que um homem se embriague, se tiver
vontade. Isso é Shakespeare, Cruttendon. Concordo com vocé nisso. Shakespeare tinha mais coragem do que todos
esses pobres sapos juntos. "Pende minha alma como um fruto" — comegou a citar numa voz retdrica e musical,
brandindo o copo de vinho. — O diabo o carregue, seu patife!l — exclamou, quando o vinho transbordou da beirada.
- "Pende minha alma como um fruto" — comecaram Cruttendon e Jacob ao mesmo tempo e ambos desataram a rir.
— Malditas moscas — disse Mallinson batendo na cabega calva. — O que é que elas pensam que eu sou?

— Algo de cheiro doce — disse Cruttendon.

— Cale a boca, Cruttendon — disse Jacob.

— Esse sujeito nao tem modos — explicou Mallinson polidamente. — Quer impedir as pessoas de beber. Olhe aqui.
Eu quero ossos grelhados. Qual é a expressio francesa para ossos grelhados? Ossos grelhados, Adolphe. Entéo, seus
idiotas, ndo entendem?

— Flanders, eu lhe direi a segunda coisa mais bela da literatura inteira — disse Cruttendon, estendendo os pés no
soalho e debrucando-se na mesa de modo a quase tocar o rosto de Jacob com o seu.

—"Ei, fino fino, o gato e o violino"® — interrompeu Mallinson, tamborilando com os dedos na mesa. — A coisa mais
e-xo-ti-ca-men-te bela de toda a literatura.. Cruttendon é um sujeito muito bom — comentou em tom
confidencial. — Mas é um bocado bobo - e balougava a cabeca para a frente.

Nenhuma palavra sobre isso jamais foi relatada a sra. Flanders, nem o que aconteceu quando pagaram a conta e
deixaram o restaurante e andaram ao longo do Boulevard Raspail.

Eis aqui outro fragmento de conversa; a hora, cerca de onze da manha; cenario, um estidio; dia, domingo.

— Sabe, Flanders — disse Cruttendon —, aprecio tanto um dos quadrinhos de Mallinson quanto um Chardin. E
quando digo que... - ele apertou a ponta de um tubo de tinta definhado — ... Chardin foi um grande sujeito... Agora



Mallinson vende os quadros para pagar o jantar. Mas espere até que os marchands o descubram. Sera um grande
sujeito, sim, muito grande.

— E uma vida terrivelmente divertida — disse Jacob — ficar por aqui fazendo toda essa confusio. Mas ainda assim,
essa é uma arte estipida, Cruttendon. — Ele atravessou o aposento. — Ha um sujeito, Pierre Louys — ele apanhou
um livro.

— Sim, meu caro senhor; mas serd que o senhor ndo poderia se acomodar? — disse Cruttendon.

— Eisuma obra sélida — disse Jacob, colocando uma tela sobre uma cadeira.

— Ora, fiz isso ha séculos — disse Cruttendon, olhando por cima do ombro.

— Na minha opinido, vocé é um pintor competente — disse Jacob depois de algum tempo.

— Mas se quiser ver o que ando tentando no momento — disse Cruttendon, colocando uma tela diante de Jacob. —
Aqui esta. Isso se parece mais... Isso é... — ele girou o polegar em circulo em torno de um globo de luz pintado de
branco.

— Obra de arte bastante sélida essa — disse Jacob, postando-se diante da tela com as pernas abertas. — Mas o que eu
queria que vocé explicasse...

A srta. Jinny Carslake, palida, sardenta, mdérbida, entrou no quarto.

— Oh, Jinny, aqui estd um amigo, Flanders. Inglés. Rico. Bem relacionado. Prossiga, Flanders...

Jacob ndo disse nada.

— Eisso ai... E isso que ndo estd correto — disse Jinny Carslake.

— Também acho — disse Cruttendon com autoridade. — Sé que trata-se de algo ndo factivel.

Ele tirou a tela da cadeira e colocou-a no chdo de costas para eles.

— Sentem-se senhoras e senhores. A srta. Carslake vem da sua parte do mundo, Flanders. Devonshire. Ah, pensei que
fosse Devon- shire. Muito bem. Ela também ¢ filha da igreja. Ovelha negra da familia. A mae lhe escreve umas
cartas! Vocé tem ai uma consigo? Chegam em geral nos domingos. Sio como o efeito de sinos de igreja, vocé sabe
como é.

— Ja encontrou todos os pintores? — perguntou Jinny. — Mallinson estava bébado? Se for ao seu estudio, ele lhe dara
um de seus quadros. Teddy, eu digo que...

— Um minutinho — disse Cruttendon. — Em que esta¢do do ano estamos? — Ele olhou pela janela.

— Costumamos sair aos domingos, Flanders; para o campo.

— Ele vai... — disse Jinny, olhando Jacob. — Vocé...

— Sim, ele vira conosco — disse Cruttendon.

Transportemo-nos para Versalhes.

Jinny, apoiada no muro de pedra, debrugava-se sobre o tanque de agua, agarrada pelos bragos de Cruttendon, sem o
que teria caido.

— Ail Afl — gritava. — Bem até em cima!

Alguns peixes vagarosos e molengas subiam flutuando das profundezas para roer suas migalhas.

— Olhem sé! — gritou ela, saltando. E a agua branca e ofuscante, crespa e carregada de pressdo, saltou pelos ares. O
chafariz se espraiava. Através dele chegava o som de musica militar ao longe. Toda a dgua se franzia em gotas. Um
baldo azul batia docemente na superficie. Todas as amas e criangas e velhos e jovens se reuniram na margem,
debrucando-se e brandindo suas bengalas. Uma menina correu de bragos estendidos para o seu baldo, mas ele
mergulhou debaixo do chafariz.

Edward Cruttendon, Jinny Carslake e Jacob Flanders caminhavam em fila ao longo da trilha de cascalho amarelo;
subiram na relva; passaram debaixo das drvores; e assim foram dar na casa de verdo onde Maria Antonieta
costumava tomar seu chocolate. Edward e Jinny entraram, mas Jacob esperou do lado de fora, sentado sobre o cabo
da sua bengala. Os outros sairam de novo.

— Entdo? — disse Cruttendon, sorrindo para Jacob.

Jinny estava esperando; Edward estava esperando; ambos fitavam Jacob.

— Entao? — disse Jacob sorrindo e apertando a bengala nas maos.

— Vamos — decidiu, e saiu andando. Os outros foram atras, sorrindo.

Entraram entdo numa pequena confeitaria, numa rua transversal, onde as pessoas tomavam café sentadas,
observando os soldados, batendo pensativamente cinzas nos cinzeiros.



— Mas ele é bem diferente — disse Jinny cruzando as maos sobre o copo. — Nao acredito que vocé saiba o que Ted
quer dizer quando afirma uma coisa dessas — comentou ela, encarando Jacob. — Mas eu sei. As vezes tenho vontade
de me matar. As vezes ele fica deitado na cama o dia todo, simplesmente ali deitado... Nio quero vocés em cima da
mesa — ela abanou as maos e pombos intumescidos e iridescentes gingaram em torno de seus pés.

— Olhe o chapéu dessa mulher — disse Cruttendon. — Como é que inventam uma coisa dessas?... Nao, Flanders, ndo
acredito que eu conseguisse viver como vocé. Quando vocé desce por aquela rua em frente ao Museu Britdnico, como
é que se chama? E disso que estou falando. E tudo como aquilo. Aquelas mulheres gordas, e o homem parado no
meio da rua como se fosse ter um ataque...

— Todo mundo da comida a eles — disse Jinny espantando os pombos. — Sdo uns velhos imbecis.

— Bem, ndo sei — disse Jacob Rimando seu cigarro. — Ha St. Paul.

— Falo dessa coisa de trabalhar num escritério — disse Cruttendon.

— Mude de assunto — censurou Jacob.

— A opinido dele ndo conta — disse Jinny, olhando Cruttendon. — Vocé é louco. Quero dizer, sé pensa em pintar.

— Sim, eu sei. Ndo posso fazer nada. Quero dizer, serd que o rei George vai ceder a respeito dos lordes?

— Ele simplesmente vai ter de... — disse Jacob.

— Vé —disse Jinny. — Flanders estd a par de tudo.

— Olhe, eu estaria também se pudesse — disse Cruttendon. — Simplesmente, ndo posso.

— Eu acho que eu poderia — disse Jinny. — Mas as pessoas que fazem isso sdo todas aquelas de quem ndo gostamos.
Em casa, quero dizer. Nao falam de outra coisa. Mesmo gente como minha mae.

— Mas se eu viesse viver aqui... — disse Jacob. — Qual é a minha parte na conta, Cruttendon? Muito bem. Como vocé
quiser. Esses passaros idiotas, é s6 a gente querer que fiquem, eles voam.

Por fim, debaixo dos lampides do arco na Gare des Invalides, com um desses movimentos canhestros tdo leves e
ainda assim tdo definitivos, que podem ferir ou passar despercebidos, mas em geral causam razoavel desconforto,
Jinny e Cruttendon abragaram-se; Jacob ficou parado a distdncia. Tinha de separar-se. Alguma coisa precisava ser
dita. Nada foi dito. Um homem rodou um carrinho tdo perto das pernas de Jacob que quase as esfolou. Quando Jacob
recuperou o equilibrio, os outros dois estavam se afastando, embora Jinny olhasse sobre o ombro, e Cruttendon,
acenando com a mao, sumisse como o grande génio que efetivamente era.

Nao, nada disso foi relatado a sra. Flanders, embora seja quase certo que para Jacob nada no mundo era mais
importante; e quanto a Cnittendon e Jinny, julgava-os as pessoas mais notdveis que jamais conhecera —
naturalmente era incapaz de prever que, no correr do tempo, Cruttendon se poria a pintar pomares; por
conseguinte, teria de viver em Kent; e — era de crer — teria de cair na realidade, pois sua mulher, por quem teria
feito tudo aquilo, fugiria com um romancista; mas nao; Cruttendon continuou pintando pomares, loucamente, na
soliddo. Pois Jinny Carslake, depois do caso com Lefanu, o pintor americano, passou a freqiientar os filésofos
indianos, e agora pode ser vista em pensdes da Itdlia, carregando, como um tesouro, uma caixinha de jéias contendo
seixos apanhados na estrada. Mas, se encaramos os seixos com firmeza, diz ela, a multiplicidade se transforma em
unidade, o que é de certa fonna o segredo da vida, coisa que, de resto, ndo a impede de ter senso pratico, e as vezes,
em noites de primavera, ela faz as mais estranhas confidéncias a timidos jovens ingleses.

Jacob nada tinha a esconder de sua mae. Apenas ndo conseguia entender essa extraordindria excitagdo, e quanto a
escrever a esse respeito...

— As cartas de Jacob se parecem tanto com ele — disse a sra. Jarvis, dobrando a folha.

— Na verdade, ele parece... — disse a sra. Flanders e interrompeu-se porque estava cortando um vestido e tinha de
alisar o molde — estar se divertindo bastante.

A sra. Jarvis pensou em Paris. A janela estava aberta atrds dela, pois era uma noite suave; uma noite calma; a lua
parecia embucada, as macieiras absolutamente imdveis.

— Nunca tenho pena dos mortos — disse a sra. Jarvis, ajeitando a almofada as costas e entrelacando as maos atras da
cabeca. Betty Flanders ndo escutou, pois sua tesoura fazia ruidos na mesa.

— Estdo descansando -— disse a sra. Jarvis. — E nés passamos os dias falando coisas bobas e intuteis, e sem saber por
qué.

A sra. Jarvis ndo era estimada na aldeia.

— Vocé nunca passeia a essa hora da noite? — perguntou a sra. Flanders.



— Estd mesmo maravilhosamente suave 1a fora — disse a sra. Flanders. Mas fazia muitos anos desde que abrira o
portdo do pomar e saira para Dods Hill apds o jantar.

— E estda bem seco — disse a sra. Jarvis quando fecharam a porta do pomar e sairam para a turfa.

— Nao irei longe — disse Betty Flanders. — Sim, Jacob deixara Paris quarta-feira.

— Dos trés foi sempre Jacob o meu amigo — disse a sra. Jarvis.

— Agora, minha cara, ndo irei adiante — tinham escalado a colina escura, chegado ao Campo Romano.

O muro alteava-se aos pés delas — o doce circulo rodeando o campo ou o timulo. Quantas agulhas Betty Flanders
perdera ali! E o broche de granada.

— Algumas vezes fica muito mais claro do que agora — disse a sra. Jarvis, detendo-se sobre a amurada. Ndo se viam
nuvens, e ainda assim pairava uma névoa sobre o mar e sobre os pantanos. As luzes de Scarborough cintilaram,
como se uma mulher, usando colar de diamante, voltasse a cabeca de um lado para outro.

— Como estd calmo! — disse a sra. Jarvis.

A sra. Flanders esfregava a turfa com o dedo do pé, pensando no broche de granada.

A sra. Jarvis achava dificil pensar em si prépria naquela noite. Tudo estava tao calmo! Nao havia vento; nada corria,
voava, fugia. Sombras negras pairavam sobre os pantanos prateados. Os arbustos de tojo perfeitamente imoveis. A
sra. Jarvis também ndo pensava em Deus. Havia uma igreja atras delas, claro. O reldgio da igreja bateu dez horas. As
batidas chegavam ao arbusto de tojo, ou o espinheiro as ouvia?

A sra. Flanders abaixava-se para pegar um seixo. As vezes as pessoas encontram coisas, pensou a sra. Jarvis; contudo,
naquele luar difuso, era impossivel ver qualquer coisa, exceto ossos e pedacinhos de giz.

— Jacob comprou o broche com seu préprio dinheiro; depois eu trouxe o sr. Parker para ver a paisagem, e o broche
deve ter caido... — murmurava a sra. Flanders.

Eram os ossos mexendo, ou espadas enferrujadas? O broche barato da sra. Flanders para sempre faria parte desse rico
depdsito? E se todos os fantasmas afluissem compactos, esfregando seus ombros na sra. Flanders, dentro do circulo,
ela ndo se acharia no lugar absolutamente certo, uma matrona inglesa que comecava a engordar?

O reldgio bateu um quarto.

As frageis ondas de som quebraram-se entre o tojo hirto e os raminhos de espinheiro, quando o relégio da igreja
dividiu o tempo em quartos.

Imoveis e vastos, os pantanos recebiam o aviso, "Passam 15 minutos da hora", respondendo apenas com o
movimento de alguma amoreira preta.

Contudo, mesmo nessa penumbra, as inscri¢des nas tumbas podiam ser lidas, vozes lacénicas dizendo "Sou Bertha
Ruck", "Sou Tom Gage". E diziam em que dia do ano haviam partido, e o Novo Testamento dava uma palavra em
favor deles, altivo, enfatico, consolador.

Os pantanos aceitam isso também.

O luar tomba como uma pagina palida sobre a parede da igreja, e ilumina a familia ajoelhada no nicho, a tabuleta
colocada em 1780 para o juiz de paz da pardquia, que ajudava os pobres, e acreditava em Deus — de tal maneira que
sua voz comedida prossegue, no rolo de marmore, como se pudesse impor-se ao tempo e ao ar livre.

Agora uma raposa se esgueira por tras dos arbustos de tojo.

Muitas vezes, mesmo de noite, a igreja parece repleta de gente. Os bancos estio gastos e sebentos, as batinas nos
lugares, os hindrios nas prateleiras. £ um navio com toda a tripulacio a bordo. Os costados forcejam por conter
mortos e vivos, homens do arado, carpinteiros, cavalheiros que cagam raposa e fazendeiros recendendo a sujeira e
conhaque. Suas linguas se juntam, soletrando as palavras bem marcadas que para sempre dividem em fatias o
tempo e os pantanos vastos. Lamento de fé e elegia, desespero e triunfo, e, em geral, o bom-senso e a alegre
indiferenca saem a passos rapidos pelas janelas, a qualquer hora no correr desses quinhentos anos.

Ainda assim, como disse a sra. Jarvis saindo para os pantanos, "Como estd calmo!". Calmo ao meio-dia, exceto
quando a caca dispara por ali; calmo a tarde, a ndo ser pelas ovelhas pastando; e a noite o pantano é perfeitamente
silencioso.

Um broche de granada caiu na relva. Uma raposa caminha sorrateira. Uma folha dobra-se no caule. A sra. Jarvis,
que tem cinqiienta anos, repousa no campo ao luar difuso.

— ...e —disse a sra. Flanders, endireitando as costas — eu nunca me interessei pelo sr. Parker.

— Nem eu — replicou a sra. Jarvis. Comegaram a andar de volta para casa.



No entanto, por um momento suas vozes pairaram sobre o campo. O luar ndo perturbava nada. O pantano
assimilava qualquer coisa. Tom Gage gritard alto enquanto sua sepultura perdurar. Os esqueletos romanos estdo
bem guardados. As agulhas de cerzir de Betty Flanders também estdo guardadas, e o seu broche de granada. E por
vezes, ao meio-dia, a luz do sol, o pantano parece acalentar esses pequenos tesouros como uma ama. Mas a meia-
noite, quando ninguém fala nem corre, e o espinheiro estd absolutamente imével, seria tolice importunar o pantano
com indagac¢des — o qué? porqué?

E o relégio bate 12 golpes.



CAPITULO DOZE

A 4gua caia de uma saliéncia, como um fio de prumo — uma corrente de grossos elos brancos. O trem disparava por
um prado verde e inclinado, e Jacob via tulipas rajadas crescendo, e ouvia um passaro cantar, na Itdlia.

O automovel cheio de oficiais italianos corria pela estrada plana e mantinha o mesmo ritmo do trem, levantando pé.
Havia arvores ligadas umas as outras por parreiras — tal como dissera Virgilio. Ali, uma estagdo; e uma tremenda
agitacdo de partida, mulheres de altas botinas amarelas e esquisitos meninos palidos de meias caidas. As abelhas de
Virgilio tinham partido para as planicies da Lombardia. Os antigos costumavam trancar parreiras entre os olmos.
Depois, em Milao, havia falcdes de asas agudas, de um castanho claro, tragando figuras sobre os telhados.

Esses vagoes italianos ficam horriveis de quentes com o sol da tarde em cima, e provavelmente antes que a
locomotiva tenha chegado ao cimo da garganta, a corrente se tera partido. Sobe, sobe, sobe, como um trem visto no
cinema. Cada pico se cobre de arvores pontudas e alegres aldeias brancas agrupadas em rochedos. Ha sempre uma
torre alva bem no alto, telhados chatos e vennelhos, e abaixo um panejamento didfano. Ndo é um lugar para se
passear depois do chd. Para comecar, nada de relva. Todo um lado da colina pautado por oliveiras. Ja em abril a
terra vira poeira seca entre elas. E ndo hd degraus nem trilhas, ou alamedas manchadas pela sombra de ramadas,
nem estalagens do século XVIII com janelas de sacadas curvas, onde se poderia comer presunto e ovos. Ah, ndo, a
Italia é puro impeto, despojamento, desnudamento, e padres negros arrastando os pés ao longo das estradas.
Estranho, também, que sempre estejamos perto de alguma villa.

Ainda assim, viajar sozinho com cem libras para gastar é boa coisa. E se o dinheiro acabasse, como provavelmente
aconteceria, ele seguiria a pé. Poderia viver de pao e vinho — vinho em garrafas envoltas em palha —; depois de ver
a Grécia, visitaria Roma. Sem duvida a civilizacdo romana era uma experiéncia bem inferior. Mas Bonamy falava
muita bobagem mesmo. "Vocé devia ter estado em Atenas", diria a Bonamy quando voltasse. "Parado no Partenon",
diria, ou "As ruinas do Coliseu sugerem pensamentos sublimes", coisas que haveria de escrever detalhadamente nas
cartas. Elas até poderiam acabar formando um ensaio sobre a civilizagdio. Uma comparagdo entre antigos e
modernos, com algumas estocadas bem afiadas no sr. Asquith — algo no estilo de Gibbon.

Um cavalheiro gordo arrastou-se laboriosamente para dentro do vagdo, empoeirado, bojudo, cheio de correntes de
ouro; lamentando néo ser de raca latina, Jacob olhou pela janela.

E estranho pensar que, viajando dois dias e noites, se estd no coracio da Itlia. Villas inesperadas emergem entre as
oliveiras; criados regando cactos. Caleches negras param entre pilares pomposos com broquéis de gesso. E uma
intimidade a um tempo inesperada e espantosa — expor-se aos olhos de um estrangeiro. E ha um solitdrio topo de
colina onde jamais aparece ninguém, e ainda assim eu o vejo, eu, que recentemente desci Piccadilly de 6nibus. E o
que queria era sair pelos campos, sentar e ouvir os gafanhotos, e pegar um punhado de terra — terra italiana, como
é italiana a poeira nos meus sapatos.

Jacob ouviu gritarem nomes estrangeiros em estagdes de ferrovia, a noite. O trem parou, e ele escutou sapos
coaxando perto, e afastou cautelosamente a cortina, e viu o vasto charco branco de luar. O vagdo estava denso de
fumaca de charuto, que pairava em torno do globo com o quebra-luz verde. O cavalheiro italiano roncava deitado,
depois de tirar as botas e desabotoar o casaco.. E toda essa histéria de ir para a Grécia pareceu-lhe
insuportavelmente aborrecida — sentar sozinho em hotéis e contemplar monumentos —; teria sido melhor ir a
Cornualha com Timmy Durrant...

— Oh — protestou Jacob quando a escuriddo comegou a romper-se diante dele e a luz apareceu; era o homem que se
esticava para pegar alguma coisa — o gordo italiano com peitilho de camisa postico, barba por fazer, amarfanhado,
obeso, abriu a porta e saiu para lavar-se.

Entdo Jacob soergueu-se no assento e viu um esbelto esportista italiano com uma arma na mao, andando pela
estrada na claridade da manha que se iniciava, e toda a idéia do Partenon o atingiu como uma bofetada.

"Por Deus!", pensou. "Temos de estar quase chegando!" E meteu a cabeca para fora da janela e recebeu o ar em pleno
rosto.

E exasperador que 25 pessoas de suas relagdes sejam capazes de dizer algo adequado sobre a Grécia, enquanto em
vocé uma rolha se aperta sobre todas as emocgdes. Apds lavar-se no hotel, em Patras, Jacob seguira os trilhos de bonde
por mais ou menos uma milha; e percorrera-os de volta, também por mais ou menos uma milha; encontrara varios



bandos de perus; perdera-se em ruas afastadas; lera anuncios de espartilhos e sopas Maggi; criangas tinham pisado
em seus pés; o lugar cheirava a queijo decomposto; sentiu-se feliz por estar de repente diante do seu hotel. Havia
entre as xicaras de café um velho exemplar do Daily Mail, que ele leu. O que faria depois do jantar?

Sem duvida, nossa vida seria muito pior sem o nosso espantoso talento para a ilusdo. Aos vinte anos mais ou menos,
tendo nds renunciado as bonecas e quebrado nossas maquinas a vapor, a Franca, mais provavelmente a Itdlia, quase
com certeza a india, atraem a nossa fértil imaginacdo. Nossa tia esteve em Roma; todo mundo tem um tio cujas
ultimas noticias — pobre homem — vieram de Rangoon. Ele ndo voltara mais. Mas sdo as governantas que
comecam o mito da Grécia. Olhe aquela cabeca (dizem elas) — o nariz, estd vendo, reto como um dardo, cachos,
sobrancelhas — tudo adequado a beleza viril; seus bragos e pernas tém linhas que indicam um grau perfeito de
evolucdo — os gregos davam tanta importancia ao corpo quanto ao rosto. E os gregos sabiam pintar frutas tdo bem
que os passaros as bicavam. Primeiro, vocé 1é Xenofonte; depois, Euripedes. Um dia — que acontecimento, meu Deus
—, 0 que as pessoas diziam, parece fazer sentido; o "espirito grego"; o grego isso e aquilo e mais aquilo; embora seja
absurdo, alids, afirmar que qualquer grego se aproxime de Shakespeare. O problema, porém, é que fomos educados
numa ilusdo.

Jacob, sem duvida, pensava algo nesse teor, com o Daily Mail amassado na mao, pernas estendidas — a prdpria
imagem do tédio.

"Mas essa é a maneira como fomos educados", continuou.

E tudo lhe parecia aborrecido. Era preciso fazer alguma coisa. E, do meio de sua depressio moderada, passou a
sentir-se um homem em véspera de execucdo. Clara Durrant deixara-o, numa festa, para conversar com um
americano chamado Pilchard. E ele percorrera todo o caminho até a Grécia, para se afastar de Clara. Usavam trajes
de noite, falavam bobagens — que incriveis bobagens —, e ele estendera a mao para o Globe Trotter, uma revista
internacional fornecida gratis a proprietdrios de hotel.

Apesar de suas condigdes precdrias, a Grécia moderna estd muito avancada em seu sistema de bondes elétricos, de
modo que, enquanto Jacob se sentava na sala de estar do hotel, os bondes passavam com estrépito, sineteando,
tinindo, tinindo, retinindo imperiosamente debaixo das janelas, para afastar os burricos do caminho, e uma velha
que se recusava a sair. Toda a civilizacdo estava condenada.

Aristételes, o garcom, era indiferente a isso também: homem sujo e carnivoramente interessado no corpo do tinico
héspede que ocupava a tunica poltrona, entrou ostensivamente no aposento, colocou um objeto no lugar, colocou
outro em posi¢do certa, e viu que Jacob continuava ali.

— Quero ser acordado amanha cedo — disse Jacob por cima do ombro. — Vou a Olimpia.

Essa melancolia, essa submissdo as dguas escuras que nos cercam é uma inveng¢do moderna. Talvez, como diria
Cruttendon, ndo acreditemos o bastante. Nossos pais de qualquer forma tinham algo a demolir. E quanto a isso, na
verdade, nos também, pensou Jacob amassando o Daily Mail na mao. Entraria para o parlamento, faria belos
discursos — mas de que adiantam belos discursos e parlamento, uma vez que cedemos uma polegada as aguas
escuras? Na verdade, jamais houve explicacdo para a maré alta e baixa em nossas veias — felicidade e desgraca.
Aquela respeitabilidade, e as festas noturnas em que se tem de vestir boas roupas, corticos ordindrios nos fundos de
Grays Inn — algo sélido, irremovivel, grotesco, esta por tras disso, pensava provavelmente Jacob. E havia o Império
Britdnico que comegava a deixa-lo intrigado; e ndo era inteiramente a favor de se dar uma Constitui¢cdo propria a
Irlanda. O que dizia o Daily Mail a esse respeito?

Pois foi para se tornar um homem que ele cresceu; e logo se acharia na iminéncia de mergulhar nas coisas reais —
percebia a camareira, esvaziando sua bacia no andar de cima, remexendo em chaves, abotoaduras, lapis, frascos de
comprimidos espalhados na cémoda.

Que ele se tornara um homem, era algo que Florinda sabia, como sabia todas as coisas, por instinto.

E Betty Flanders, mesmo agora, suspeitava disso, enquanto lia a carta enviada de Mildo.

— Ndo me conta realmente nada daquilo que eu queria saber — queixou-se a sra. Jarvis; e a carta a deixava
pensativa.

Fanny Elmer sentia-o até o desespero. Pois — pensou — na volta, ele pegaria sua bengala e seu chapéu e caminharia
até a janela, e pareceria absolutamente distante, e também muito grave.

— Vou embora — diria ele — filar um almogo com Bonamy.

— Bem, posso me afogar no TAmisa — chorava Fanny Elmer, passando depressa pelo Asilo de Orfios.



"Nao se pode confiar no Daily Mail", disse Jacob a si mesmo, olhando em torno a procura de algo mais para ler. E
suspirou de novo, tdo profundamente melancdlico que a melancolia devia estar hospedada nele, pronta para enuvia-
lo a qualquer hora, o que era mau num homem que tanto saboreava todas as coisas, ndo muito propenso a analise,
terrivelmente romantico, é claro — pensava Bonamy em seus aposentos, em Lincoln's Inn.

"Ele vai se apaixonar", pensava Bonamy. "Uma grega qualquer, de nariz reto."

Foi para Bonamy que Jacob escreveu de Patras — para Bonamy, que ndo podia amar uma mulher e jamais lia um
livro tolo.

Afinal, ha muito poucos livros bons, pois ndo podemos contar histérias profusas, viagens em carrogas de burro para
descobrir as fontes do Nilo, ou a volubilidade da ficgdo.

Aprecio livros cuja virtude estd concentrada numa pagina ou duas. Aprecio frases que ndo se movem, ainda que
assoladas por exércitos. Aprecio palavras duras — tais eram os pontos de vista de Bonamy, que lhe conquistaram a
hostilidade daqueles cujo gosto se volta inteiro para as vegetacdes frescas da manhd, que erguem a janela num
impeto e encontram as papoulas espalhadas ao sol, e ndo conseguem conter um grito de jubilo diante da espantosa
fertilidade da literatura inglesa. Essa ndo era, em absoluto, a maneira de ser de Bonamy. O gosto literario, que
afetava suas amizades e o tornava calado, secreto, fastidioso, sentindo-se a vontade apenas com um ou dois rapazes
que pensassem da mesma maneira — essa era a acusagao que lhe faziam.

Jacob Flanders, contudo, ndo seguia a sua maneira de pensar — longe disso, suspirou Bonamy, colocando na mesa as
finas folhas de papel e mergulhando em reflexdes sobre o carater de Jacob, ndo pela primeira vez.

O problema era aquela veia romantica. "Mas, misturada a estupidez que o leva a essas situagdes absurdas", pensou
Bonamy, "hd qualquer coisa — qualquer coisa", ele suspirou, pois amava mais Jacob do que qualquer outra pessoa
no mundo.

Jacob foi até a janela e parou com as maos nos bolsos. Viu trés gregos de saiote; mastros de navios; gente ociosa ou
ocupada, das classes mais baixas, vagando ou andando rapidamente, formando grupos e gesticulando. A falta de
interesse dessa gente por ele ndo era a causa da melancolia de Jacob; mas uma convic¢do mais profunda — néo de
que ele préprio estivesse solitario, mas de que todo mundo é solitario.

No dia seguinte, porém, quando o trem rodeava lento uma colina, a caminho de Olimpia, as camponesas gregas se
encontravam nos vinhedos; os velhos gregos, sentados nas estagdes, bebericavam vinho doce. E embora Jacob
continuasse melancélico, jamais suspeitara de como pode ser terrivelmente divertido estar sozinho; fora da
Inglaterra; por conta propria; separado de tudo. H4 colinas nuas muito agudas no caminho de Olimpia; e no meio
delas, o mar azul a espagos triangulares. Um pouco como a costa da Cornualha. Bem, andar a pé sozinho o dia todo
— subir aquele caminho e seguir por ele acima entre os arbustos (sdo arvorezinhas?) até o topo daquela montanha
da qual se pode ver metade das na¢des da Antiguidade...

— Isso — disse alto Jacob, pois seu vagao estava vazio —, vamos dar uma olhada no mapa.

Quer o censuremos ou elogiemos, ndo ha como negar o cavalo selvagem que trazemos dentro de nés. Ele galopa
desenfreado; cai na areia, exausto; sente a terra girar; tem — sem duvida — um impulso de afeto para com pedras e
relvas, como se a humanidade tivesse acabado; e quanto aos homens e mulheres, vamos esquecé-los — ndo podemos
ignorar o fato de que tal desejo muitas vezes nos domina.

O ar noturno movia de leve as cortinas sujas do hotel em Olimpia.

"Estou cheia de amor para com todo mundo", pensou a sra. Wentworth Williams, "— especialmente pelos pobres,
pelos camponeses voltando a noite com suas cargas. E tudo é doce, é vago e muito triste. E triste, triste. Mas tudo tem
uma significacdo”, pensou Sandra Wentworth Williams, erguendo um pouco a cabega, parecendo muito bela,
tragica e exaltada. "E preciso amar todas as coisas."

Ela segurava um bom livro para viagens — contos de Tchecov — parada ali, de véu, roupa branca, na janela do
hotel de Olimpia. Como a noite era bela! E a sua beleza era a da noite. A tragédia da Grécia era a tragédia de todas as
almas nobres. O inevitavel envolvimento. Ela parecia ter descoberto alguma coisa. Queria anotd-la. E movendo-se
para a mesa em que o marido estava sentado, lendo, apoiou o queixo nas méaos e pensou nos camponeses, no
sofrimento, na sua propria beleza, no inevitdvel envolvimento, e em como haveria de colocar isso por escrito. Evan
Williams ndo disse nada de brutal, banal ou tolo, quando fechou o livro e o pds de lado para dar lugar aos pratos de
sopa que estavam sendo colocados diante deles. Apenas seus tristes olhos de sabujo, e as bochechas pdlidas e pesadas,
expressavam melancolica tolerdncia, e a convicgdo de que, embora forcado a viver de modo circunspecto e prudente,



jamais conseguiria alcancar nenhum daqueles objetivos que, bem sabia, eram os tinicos que valia a pena perseguir.
Sua compostura era perfeita; seu siléncio, absoluto.

— Tudo parece significar tantas coisas — disse Sandra. Mas com o som de sua voz, rompeu-se o encantamento. Ela
esqueceu os camponeses. Restou apenas a consciéncia da propria beleza; por sorte, havia um espelho a sua frente.
"Sou linda", pensou.

Moveu de leve o chapéu. O marido viu-a contemplar o espelho; e concordou que beleza é importante; é uma
heranca; ndo pode ser ignorada, mas é uma barreira; na verdade, praticamente é um aborrecimento. Entdo, tomou
sua sopa e manteve os olhos fixos na janela.

— Codornas — disse a sra. Wentworth languidamente. — E depois, suponho, cabrito; e depois...

— Provavelmente pudim de caramelo — disse o marido na mesma cadéncia, ja com o palito na mao.

Ela depds a colher no prato, e a sopa foi retirada ainda pela metade. Sandra jamais fazia nada sem dignidade, pois
era do tipo inglés que é tdo grego, que faz os aldedes tocarem nos chapéus em saudacdo, e os habitantes da casa
paroquial a reverenciarem; jardineiros-mestres e jardineiros-aprendizes endireitam respeitosamente as costas
quando ela desce o amplo terraco no domingo de manha, demorando-se nas jarras de pedra com o primeiro-
ministro para colher uma rosa — coisa que, talvez, ela estivesse tentando esquecer, enquanto o seu olhar vagueava
pela sala de jantar do hotel em Olimpia, procurando a janela onde deixara o livro, onde ha poucos minutos
descobrira algo — algo profundo sobre amor e tristeza e camponeses.

Contudo, foi Evan quem suspirou; ndo em desespero, nem mesmo em revolta. Sendo o mais ambicioso dos homense,
de temperamento, o mais preguicoso, jamais realizara coisa alguma; sabia na ponta da lingua a histéria politica da
Inglaterra, e vivendo muito em companhia de Chatham, Pitt, Burke e Charles James Fox, ndo podia deixar de
comparar a si proprio e a sua idade com eles e com as deles. Nunca os grandes homens foram mais necessarios do
que agora, costumava dizer a si proprio, num suspiro.

Ali estava ele palitando os dentes num hotel em Olimpia. Satisfeito. Os olhos de Sandra, porém, vagueavam.

— Aqueles meldes rosados certamente sdo perigosos — disse ele tristemente. Enquanto falava a porta abriu-se e
entrou um homem de terno em xadrezinho cinza.

— Belos, mas perigosos — disse Sandra, imediatamente falando ao marido na presenca de uma terceira pessoa. ("Ah,
um rapaz inglés numa excursdo", pensou.)

E Evan soube de tudo.

Sim, ele sabia de tudo e admirava-a. Muito agraddvel, pensou, ter aventuras. Mas quanto a ele, com a sua altura
(Napoledo tinha um metro e meio, lembrou), seu volume, sua falta de habilidade em impor-se (ainda assim, grandes
homens nunca foram mais necessdrios, suspirou), nada tinha a esperar. Jogou fora o charuto, dirigiu-se a Jacob e
perguntou, com a sinceridade simpléria que agradava a Jacob, se viera diretamente da Inglaterra.

— Tipicamente inglés! — riu Sandra, quando na manha seguinte o garcom lhes contou que o jovem senhor saira as
cinco da manha para escalar a montanha. — Estou certa de que ele lhe pediu um banho? — e o garcom sacudiu a
cabeca e disse que perguntaria ao gerente.

— O senhor ndo entendeu — riu Sandra. — Esqueca.

Estendido no topo da montanha, completamente solitario, Jacob se divertia bastante. Provavelmente nunca fora tdo
feliz em toda a vida.

Mas, no jantar daquela noite, o sr. Williams perguntou-lhe se ndo gostaria de ver o jornal; depois, a sra. Williams
perguntou (enquanto vagavam pelo terrago fumando — como poderia recusar o charuto daquele homem?) se vira o
anfiteatro ao luar; se conhecia Everard Sherbon; se lia grego, e caso (Evan levantou-se calado e entrou) tivesse de
sacrificar uma das duas, seria a literatura francesa ou a russa?

"E agora", escreveu Jacob em sua carta a Bonamy, "vou ter de ler o maldito livro dela" — o Tchecov, queria dizer,
pois ela lho emprestara.

Embora seja opinido pouco popular, parece bastante provavel que lugares despojados, campos demasiado pedregosos
para serem cultivados, tumultuadas planuras de mar a meio caminho entre a Inglaterra e a América, nos agradam
mais do que as cidades.

H4 em nds qualquer coisa de absoluto, que nido pode ser qualificada. E o que a sociedade aborrece e distorce. Pessoas
reunem-se numa sala. "Encantada em conhecé-lo", diz alguém e esta mentindo. E depois: "Hoje em dia gosto mais
do outono que da primavera. Acho que isso acontece quando se fica mais velha." Pois as mulheres estdao sempre,



sempre, sempre falando sobre o que sentem, e ao dizerem "quando se vai ficando velha", esperam que vocé tenha
alguma resposta conveniente.

Jacob sentou-se na pedreira de onde os gregos cortavam marmore para o seu teatro. E duro subir as colinas gregas ao
meio-dia. O agreste ciclimen vermelho estava em flor; ele vira as pequenas tartarugas cambaleando de um
monticulo a outro; o ar manifestava um odor intenso, subitamente doce, e o sol, batendo em lascas de marmore
recortadas, ofuscava intensamente. Ali estava ele sentado, fumando seu cachimbo, digno, arrogante, desdenhoso, um
pouco melancdlico e entediado, com uma nobre espécie de tédio.

Bonamy teria dito que era esse tipo de coisa que o inquietava — quando Jacob entrava em depressdo, parecia um
pescador de Margate desempregado, ou um almirante britdnico. Ndo se conseguia fazer com que entendesse coisa
alguma quando estava naquele estado de alma. O melhor era deixd-lo s6. Ficava imbecilizado. E irritadigo.
Levantara-se muito cedo e visitara estatuas guiado por seu Bacdeker.

Sandra Wentworth Williams, explorando o mundo antes do café da manhd, em busca de aventura ou de alguma
paisagem, toda de branco, ndo muito alta, mas incomumente erecta — Sandra Williams flagrou a cabeca de Jacob
exatamente no mesmo nivel da cabeca do Hermes de Praxiteles. A comparacdo foi toda a favor dele. Mas antes que
ela pudesse dizer uma sé palavra, Jacob saira do museu e a deixara.

Uma dama da moda viaja com mais de um vestido, e se roupas brancas combinam com as horas matinais, talvez
amarelo-areia com bolas purpura e chapéu negro, e um volume de Balzac, combinem com a noite. Era assim que
ela estava vestida no terrago, quando Jacob chegou. Estava linda. Meditava com as maos cruzadas, parecia escutar o
marido, parecia observar os camponeses descendo com lenha as costas, parecia notar que a colina mudava de azul
para negro, parecia discriminar entre verdade e falsidade, pensou Jacob, que, de repente, cruzou as pernas, notando
como suas calgas estavam puidas.

"Ele tem um ar muito distinto", decidiu Sandra.

E Evan Williams, recostando-se para trds em sua cadeira, com o jornal nos joelhos, sentiu inveja deles. A melhor
coisa a fazer seria publicar pela editora Macmillan sua monografia sobre a politica exterior de Chatham. Mas —
para o diabo com essa sensagdo timida, enjoada — essa inquietacdo, essa inchacgdo e calor — era ciime! ciume!
ciume! que ele jurara nunca mais sentir.

— Venha conosco a Corinto, Flanders — disse, com mais energia do que de habito, parando junto da cadeira de Jacob.
Ficou aliviado com a resposta dele, ou antes, pela maneira sélida, direta, talvez timida, com que este disse que
gostaria muito de ir a Corinto.

"Eis um sujeito que poderia fazer sucesso na politica", pensou Evan Williams.

"Pretendo vir & Grécia todos os anos enquanto viver", escreveu Jacob a Bonamy. "E a tinica chance que vejo de me
proteger da civilizagdo."

"Sabe Deus o que ele quer dizer com isso", suspirou Bonamy. Pois, como ele préprio jamais dizia algo distorcido, essas
expressOes obscuras de Jacob o deixavam apreensivo, e, de alguma forma, também impressionado, suas tendéncias
dirigindo-se inteiras para o definido, o concreto, o racional.

Nada podia ser mais simples do que o que Sandra disse quando descia para Corinto, mantendo-se na pequena trilha,
enquanto Jacob andava no solo dspero a seu lado. Ficara érfi de mae aos quatro anos, e o parque do castelo era
imenso.

— Parecia que a gente ia sair dele — riu. Naturalmente havia a biblioteca e o caro sr. Jones e suas nog¢des sobre as
coisas. — Eu costumava vagar pela cozinha e me sentar nos joelhos do mordomo — disse ela, rindo, mas triste.

Jacob pensou que, se ele tivesse estado 14, a teria salvo; pois fora exposta a grandes perigos, sentia, e pensou: "As
pessoas nao entenderiam uma mulher falando como esta fala."

Ela ndo se importava muito com a aspereza da colina; e Jacob viu que usava cal¢des sob a saia curta.

"Mulheres como Fanny Elmer nio fazem isso", pensou ele. "Aquela nio-sei-o-qué Carslake também nio; e ainda
assim, elas fingem..."

A sra. Williams dizia as coisas de maneira direta. Ele ficou surpreendido com seu proprio conhecimento de regras de
conduta; como expressar muito mais do que se pensava; como ser franco com uma mulher; e como conhecera pouco
de si mesmo até entdo.

Evan juntou-se a eles na estrada; enquanto subiam colina e desciam colina (pois a Grécia estd em estado de ebulicdo
e ainda assim tem um recorte espantosamente nitido, um pais sem arvores, em que se avista o solo entre os talos de



grama, cada colina cortada, formada e esbogada a toda hora contra cintilantes dguas de um azul profundo, ilhas
alvas como areia boiando no horizonte, tufos ocasionais de palmeiras em vales cobertos de cabras negras, manchados
de pequenas oliveiras, e as vezes com fendas brancas, em listras ou ziguezagues nas encostas), enquanto subiam e
desciam colinas, ele se encolheu num canto da carruagem, maxilar tdo cerrado que a pele se esticava sobre os 0ssos, e
os pelinhos estavam ericados. Sandra viajava na frente, dominadora, como uma Vitdria preparada para voar pelos
ares.

"Insensivel!", pensou Evan (o que ndo era verdade).

"Desmiolada!", suspeitou (o que também néao era verdade). Mesmo assim ele a invejava!

Na hora de dormir, Jacob achou dificil escrever a Bonamy. Mas vira Salamina e Maratona a distancia. Pobre velho
Bonamy! Ndo; havia algo estranho nisso. Nao podia escrever a Bonamy.

"Mesmo assim irei a Atenas", decidiu, parecendo resoluto, apesar do aguilhdo que lhe dilacerava o peito.

Os Williams ja tinham estado em Atenas.

Atenas ainda é capaz de impressionar um jovem, como a mais bizarra das combinagdes e o mais incongruente dos
agrupamentos.

Num momento, é suburbana; noutro, imortal. Aqui, jéias baratas importadas, expostas em bandejas de peltcia. Alj,
uma mulher majestosa exibe-se nua, exceto pelas ondulages de pano acima do joelho. O jovem ndo consegue dar
forma as suas sensagdes, enquanto passeia pelo Bulevar Parisiense numa tarde quente, esquivando-se do lando real,
que, de aparéncia incrivelmente decadente, sacoleja pela rua esburacada, saudado pelos cidaddaos de ambos os sexos
trajados em chapéu-coco barato e roupas também importadas; embora um pastor de saiote, capa e perneiras quase
leve seu rebanho de cabras para debaixo das rodas reais; e todo o tempo a Acropole aponta no ar, ergue-se acima da
cidade, como uma grande onda imével, com as colunas amarelas do Partenon firmemente plantadas em cima.

As colunas amarelas do Partenon podem ser vistas a qualquer hora do dia, firmemente plantadas em cima da
Acropole; ao crepusculo, porém, quando os navios do Pireu disparam suas armas, uma campainha toca, um homem
de uniforme (colete desabotoado) aparece; e as mulheres enrolam as meias pretas que estdo tricotando a sombra das
colunas, chamam as criangas, e atropelam-se na descida da colina, de volta a suas casas.

La estdo eles novamente, os pilares, o frontdo, o Templo de Vitéria e o Erecteu, colocados numa rocha fulva fendida
por sombras; abrimos nossas venezianas diretamente para a manha e, debrucando-nos para fora, ouvimos a
algazarra, o clamor, o estalo dos chicotes na rua embaixo. L4 estdo eles.

A extrema nitidez com que aparecem, agora de um branco luminoso, depois amarelos e vermelhos, conforme a luz,
impde a idéia de permanéncia, de alguma energia espiritual a emergir através da terra, que em outra parte se
dissiparia em elegantes inutilidades. Embora a beleza seja suficientemente humana para nos fazer fraquejar, para
remexer no espesso sedimento de lama — memdrias, abandonos, arrependimentos, devogdes sentimentais — o
Partenon estd apartado de tudo isso; e se considerarmos que tem emergido ali a noite toda, séculos a fio, podemos
ligar o ofuscamento (a0 meio-dia o brilho é ofuscante e o friso quase invisivel) a idéia de que apenas a beleza talvez
seja imortal.

Além disso, comparado ao ornamento de estuque descascado, as novas cangdes de amor estridentes ao arranhar das
guitarras e gramofones, e as faces moveis, mas insignificantes na rua, o Partenon é realmente espantoso em sua
silenciosa serenidade, tdo vigorosa que, longe de decadente, o Partenon parece, ao contrdrio, capaz de sobreviver ao
mundo.

— E os gregos, como homens sensatos, jamais se importaram em concluir a parte de trds das estdtuas — disse Jacob,
protegendo os olhos com a méo e observando que o lado que néo se enxerga era deixado em estado bruto.

Notou a leve irregularidade das linhas dos degraus, que "o senso artistico dos gregos preferia a uma precisdo
matematica", dizia o livro-guia.

Jacob estava parado no lugar exato em que a grande estatua de Atenas costumava ficar, e identificou os mais
famosos marcos da cena abaixo.

Em suma, Jacob mostrou-se minucioso e diligente, mas profundamente moroso. Além do mais, os guias o
importunavam. Isso foi segunda-feira.

Na quarta, redigiu um telegrama para Bonamy, dizendo que viesse logo. Depois amassou-o na mio, jogando-o na
sarjeta.

"Por essa coisa ele ndo vird mesmo", pensou. "E atrevo-me a dizer que essa coisa vai se desgastar por si." "Essa coisa"



era uma sensa¢do ansiosa e dolorida — algo como egoismo, que faz com que se deseje que tudo desapareca, de tal
modo que ndo se quer ver mais nada, porque se ultrapassou o limite que se é capaz de suportar. "Se continuar, ndo
conseguirei domind-la; se ao menos tivesse alguém perto de mim." Infelizmente, Bonamy se enfia em seu quarto em
Lincoln's Inn — oh, com efeito, maldi¢do, maldicao —, é tdo opressiva a visdo de Himeto, Pentélico, Licabeto de um
lado, e a do mar 110 outro, quando se esta parado no Partenon ao poér-do-sol, o céu coberto de plumagens rosadas, a
planicie toda colorida, o marmore moreno aos nossos olhos. Ainda bem que Jacob tinha pouco senso para associagdes
pessoais; raramente pensava em Platdo ou Sdcrates em carne e osso; por outro lado, sua sensibilidade para
arquitetura era muito forte; preferia estatuas a pinturas; e comecava a pensar muito nos problemas da civilizacao,
resolvidos de modo tdo notavel pelos antigos gregos, embora suas solugdes ja ndo nos ajudem. Entdo o aguilhdo deu-
lhe uma ferroada intensa no lado, quando estava na cama, na quarta a noite; e ele revirou-se numa espécie de
tumulto desesperado, lembrando-se de Sandra Wentworth Williams, por quem estava apaixonado.

No dia seguinte, ele escalou o Pentélico.

No outro, subiu a Acrépole. Era cedo; o lugar, quase deserto; e possivelmente havia trovoes no ar. Mas o sol desabava
pleno sobre a Acroépole.

A intencgdo de Jacob era sentar-se e ler; encontrando um cilindro de mdrmore em lugar conveniente, de onde se
podia avistar Maratona e ainda assim estar na sombra, enquanto o Erecteu ofuscava branco a sua frente, sentou-se
ali. E depois de ler uma pagina, colocou o polegar dentro do livro. Por que ndo governar paises da maneira como
deviam ser governados? E voltou a ler.

Sem duvida, aquela posi¢do, vendo toda a Maratona, de alguma forma o deixou excitado. Ou talvez um cérebro
lento tenha esses instantes de florescimento. Ou, insensivelmente, enquanto estava no estrangeiro, comecara a
pensar em politica.

E entdo, erguendo o olhar e vendo o contorno nitido, suas medita¢des assumiram extraordindria perspicdcia; a
Grécia acabara; o Partenon se achava em ruinas; e ainda assim, Jacob estava ali.

(Damas com sombrinhas verdes e brancas passavam pelo patio — damas francesas iam reunir-se aos maridos em
Constantinopla.)

Jacob retomou a leitura. E colocando o livro no chao, comecgou a escrever uma nota sobre a importancia da histéria,
como se estivesse inspirado pelo que lera — num desses rabiscos sobre os quais se pode fundar a obra de uma vida
inteira; ou, por outro lado, rabiscos que cairdo dentro de um livro vinte anos depois, e ninguém se lembrara de uma
s6 palavra. E algo um pouco doloroso; sempre é melhor queima-los.

Jacob escreveu; comecou a desenhar um nariz reto; foi quando todas as damas francesas, abrindo e fechando suas
sombrinhas logo abaixo dele, exclamaram, olhando o céu, que a gente ndo sabia o que devia esperar — chuva ou
bom tempo?

Jacob ergueu-se e vagou pelo Erecteu. Ainda ha diversas mulheres ali paradas, sustentando o teto sobre suas cabecas.
Jacob endireitou-se um pouco, pois estabilidade e equilibrio sdo a primeira coisa a afetar o corpo. Essas estdtuas
anulavam tanto as coisas! Ele as encarou, depois virou-se, e 14 estava madame Lucien Gravé, empoleirada num bloco
de marmore com sua maquina fotografica apontada para a cabeca dele. Naturalmente, ela saltou dali, apesar da
idade, do corpo e das botas justas — tendo, agora que a filha se casara, caido com luxuriante abandono, de certa
forma imponente, numa carnacio grotesca; ela saltou, mas ndo antes que Jacob a tivesse visto.

"Malditas mulheres; malditas mulheres!", pensou. E foi apanhar o livro que deixara no chiao do Partenon.

— Como elas estragam as coisas — murmurou encostado num dos pilares, apertando firme o livro sob o braco.
(Quanto ao tempo, sem duvida a tempestade desabaria logo; Atenas estava sob as nuvens.)

— Sao essas malditas mulheres — disse Jacob, sem trago de amargura, antes com tristeza e desapontamento, pois o
que poderia ter sido ndo seria jamais.

(Essa intensa desilusio deve ser geralmente esperada em sauddveis rapazes na flor da idade, que em breve se
tornardo pais de familia e diretores de banco.)

Entdo, certificando-se de que as damas francesas haviam partido, e espiando cautelosamente em torno, Jacob foi
devagar até o Erecteu e olhou mais ou menos furtivamente para a deusa do lado esquerdo, que sustentava o teto
sobre a cabeca. Ela lhe lembrou Sandra Wentworth Williams. Ele a encarou, depois afastou o olhar. Estava
extraordinariamente comovido, e com o carcomido nariz grego na cabeca, com Sandra na cabeca, com toda a
espécie de coisas na cabeca, comecou a andar diretamente para o topo do monte Himeto, em meio ao calor.



Naquela mesma tarde, Bonamy foi tomar cha com Clara Durrant, expressamente para falar sobre Jacob, na praga
atras de Sloane Street, onde, em calidos dias de primavera, ha estores listrados sobre as janelas da frente, cavalos
solitarios pateando no macadame fora das portas, e cavalheiros idosos em coletes amarelos tocando campainhas e
entrando muito polidos, quando a criada responde em tom grave que a srta. Durrant estd em casa.

Bonamy sentou-se com Clara Durrant na ensolarada sala da frente, com o realejo pipilando docemente 14 fora, a
carroca d'dgua passando lenta e respingando o pavimento, as carruagens retinindo, e sobre toda a prata e chintz,
tapetes marrons e azuis, vasos cheios de ramagens verdes, rogavam trémulos raios de ouro.

A insipidez do que estavam falando ndo precisa de ilustragio — Bonamy respondia gentilmente com palavras
calmas, divertindo-se com aquela existéncia apertada e castrada dentro de um sapato de cetim branco (enquanto
isso, a sra. Durrant discutia estridentemente politica com um ilustre senhor qualquer na sala dos fundos), até que a
virgindade da alma de Clara lhe apareceu, cdndida, e suas profundezas desconhecidas; e ele teria pronunciado o
nome de Jacob, se ndo tivesse comecado a sentir-se positivamente certo de que Clara o amava — e ainda assim nao
podia fazer coisa alguma.

— Coisa alguma! — exclamou quando a porta se fechou e, para um homem do seu temperamento, teve uma
sensa¢ao muito esquisita, enquanto andava através do parque, como de carruagens irresistivelmente impelidas ou de
canteiros de flores descompromissadamente geométricos, ou de uma forca que dispara em torno de desenhos
geométricos da maneira mais insensata do mundo.

"Seria Clara", pensou ele parando para observar os meninos banhando-se na Serpentina, "a mulher enfim silenciosa?
Jacob se casaria com ela?".

Contudo, em Atenas, a luz do sol, onde é quase impossivel conseguir o cha da tarde, e cavalheiros idosos que falam
em politica falam nela de maneira toda diferente, em Atenas sentava-se Sandra Wentworth Williams, de véu, de
branco, pernas estendidas a frente, um cotovelo no brago da cadeira de bambu, nuvens azuis exalando- se
ondulantes do cigarro.

As laranjeiras que florescem na Praga da Constituicdo, a banda, o arrastar dos pés, o céu, as casas cor de limédo e rosa
— tudo isso tornou-se tdo significativo para a sra. Wentworth Williams, depois da segunda xicara de café, que ela
comecgou a romancear a histéria da senhora inglesa nobre e impulsiva que, em Micenas, oferece um lugar em seu
carro a uma velha senhora americana (sra. Duggan) — histéria ndo de todo falsa, embora ndo se levasse em conta a
presenca de Evan, parado ali, primeiro num pé depois noutro, aguardando que as mulheres terminassem de
conversar.

— Estou pondo em versos a Vida do padre Damido — dizia a sra. Duggan, pois perdera tudo, tudo no mundo,
marido e filho e tudo, mas a fé continuava.

Esvoacando do particular para o universal, Sandra recostou-se para tras, num transe.

O vb6o do tempo que nos empurra tdo tragicamente para diante; o monocdrdio e irritante eterno, por vezes
rebentando em ferozes labaredas amarelas como aquelas efémeras bolas amarelas entre folhas verdes (ela olhava as
laranjeiras); beijos em ldbios que irdo morrer; o mundo girando, girando em confusido de som e calor — embora na
verdade exista a noite sossegada com seu doce palor, "Pois sou sensivel a todos os aspectos do fato", pensou Sandra, "e
a sra. Duggan vai me escrever sempre, e responderei a suas cartas'. Agora, a banda real passava marchando com a
bandeira nacional, provocando em Sandra circulos mais amplos de emogdo — e a vida tornava-se algo que os mais
corajosos dominam e cavalgam, para ir dominar o mar, os cabelos esvoagantes. (Era isso que ela imaginava, no
momento em que a brisa passava leve entre as laranjeiras) — ela prdpria se via emergindo de um nevoeiro prateado,
quando avistou Jacob. Parado na praga, com um livro debaixo do bracgo, olhando vagamente em torno. Verdade que
tinha corpo robusto, e com o tempo poderia engordar.

Mas ela suspeitava que ele fosse apenas um homem rustico.

— La estd aquele rapaz — disse, irritada, jogando fora o cigarro —, aquele sr. Flanders.

— Onde? — disse Evan. — Nao estou vendo.

— Oh, estd indo embora, atras das arvores agora. Nao, ndo da para vocé ver. Mas com certeza vamos nos encontrar
com ele — e naturalmente foi o que aconteceu.

Até que ponto ele era apenas um homem rustico? Até que ponto, aos 26 anos, Jacob Flanders era um sujeito tolo?
Nao adianta querer classificar pessoas. E preciso seguir alusdes, ndo exatamente o que é dito, ndo inteiramente o que
é feito. Alguns, é verdade, mostram logo indeléveis impressdes de personalidade. Outros se arrastam, se desperdicam,



sdo soprados para um lado e outro. Velhinhas bondosas nos asseguram que muitas vezes os gatos sdo os melhores
juizes do carater. Um gato sempre se aproxima de um homem bom, dizem elas; mas a sra. Whitehom, senhoria de
Jacob, odiava gatos.

Ha também a respeitavel opinido de que hoje em dia avaliar personalidades é algo superado. Enfim, que importa
isso — que Fanny Elmer fosse toda sentimentos e sensacdo, e a sra. Durrant dura como ferro? Que Clara, devendo
(diziam os avaliadores de personalidades) muito a influéncia da maie, jamais tivesse a chance de fazer coisa alguma
por si mesma, e sé a olhos muito perspicazes revelasse profundezas de emocao positivamente alarmantes; certamente
se jogaria nos bracos de alguém indigno dela, qualquer dia, a ndo ser que, dizem os avaliadores de personalidades,
tivesse uma centelha do espirito da made — a qual, de alguma forma, era herdica. Mas que termo para se aplicar a
Clara Durrant! Outros, ainda, julgavam-na extremamente simples. E dizem ser essa a verdadeira razdo pela qual
atraia Dick Bonamy — o rapaz com nariz de Wellington. Mas ele é um candidato fora de competigdo, se assim vocé
quiser. E todos os mexericos subitamente cessariam — obviamente aludiam aquela sua inclinacdo peculiar, sobre a
qual ha muito tempo murmuravam.

— As vezes é exatamente de uma mulher como Clara que homens desse temperamento necessitam... — sugeriria a
srta. Julia Eliot.

— Bem — responderia o sr. Bowley —, pode ser.

Nio importa quanto tempo duram e o quanto estufam a personalidade de sua vitima, até que fique inchada e tenra
como figado de ganso exposto a chama ardente, esses mexericos jamais levam a qualquer decisdo.

— Aquele rapaz — diriam — Jacob Flanders, com um ar tdo distinto, mas tdo desajeitado. — E se interessariam por
Jacob e vacilariam eternamente entre os dois extremos. — Ele cavalgava nas cacadas, ndo com muita freqiiéncia,
pois ndo tinha dinheiro — diriam.

— Vocé jamais soube quem era o pai dele? — indagou Julia Eliot.

— Dizem que a mde tem alguma ligacdo com os Rocksbiers — replicou o sr. Bowley.

— Bem, ele ndo se mata de trabalhar.

— Os amigos gostam muito dele.

— Vocé quer dizer Dick Bonamy?

— Nao, ndo era isso que eu queria dizer. Obviamente, com Jacob a coisa é outra. Ele é exatamente o tipo do rapaz que
se apaixona até as orelhas, e depois se arrepende pelo resto da vida.

— Ah, o sr. Bowley... — disse a srta. Durrant, lancando-se sobre eles no seu modo imperioso. — Lembra-se da sra.
Adams? Esta é a sobrinha dela. — E, levantando-se, o sr. Bowley curvou-se polidamente e pegou morangos.

Assim somos levados a considerar o que querem dizer as pessoas sérias — os homens que freqiientam clubes e
ministérios — quando afirmam que classificar personalidades é uma ocupacao frivola, exercida junto da lareira, um
assunto de alfinetes e agulhas, contornos bizarros contendo um vazio, floreios e meros rabiscos.

Os navios de guerra lancam seus holofotes sobre o Mar do Norte, mantendo suas se¢des escrupulosamente separadas.
A um sinal dado todas as armas apontam para um alvo que (o mestre-artilheiro conta os segundos, rel6gio na mao
— no sexto ergue o olhar) explode em fragmentos. Com igual indiferenca uma duzia de jovens na flor da idade baixa
com rostos calmos as profundezas do mar; e impassivelmente (embora com perfeito dominio da maquinaria)
sufocam juntos, sem queixume. Como blocos de soldadinhos de chumbo, o exército cobre o trigal, sobe a colina,
cambaleia de leve de um lado para outro, achata-se na terra; apenas através de bindculos pode-se ver uma ou duas
pecas ainda movendo-se para cima e para baixo, como lascas de fésforos quebrados.

Essas formas de atividade, juntamente com o incessante comércio bancdrio, de laboratérios, chancelarias e casas de
negdcios, sao os impulsos que levam o mundo para frente, dizem. E sio manejados por homens de feigoes tdo
brandas como o policial impassivel de Ludgate Circus. Mas vocé notara que, longe de mostrar tendéncias a redondez,
sua face é rigida de tanta forca de vontade, magra pelo esforco de manter-se assim. Quando o bracgo direito se ergue,
toda a forca de suas veias corre direta do ombro para a ponta dos dedos; nem um grama se desvia em impulsos
repentinos, arrependimentos sentimentais, distingdes sutis. E os énibus param pontualmente.

E assim que vivemos, dizem, impulsionados por uma forca inapreensivel. Dizem que os romancistas jamais a
captam; que ela prossegue em disparada através de suas malhas e as rasga em trapos. E disso que vivemos — dizem
—, dessa forga inapreensivel.

— Onde estdo os homens? — disse o velho general Gibbons, olhando em torno na sala de visitas, cheia de gente bem



vestida, como era costume nas tardes de domingo. — Onde estdo as armas?

A sra. Durrant também olhou.

Clara, pensando que a mae precisava dela, entrou; depois saiu de novo.

Estavam falando sobre a Alemanha na casa dos Durrants, e (impelido por aquela forca inapreensivel) Jacob desceu
rapidamente a rua Hermes e chocou-se direto com os Williams.

— Oh! — gritou Sandra subitamente numa arrebatada cordialidade. E Evan acrescentou: — Que sorte!

O jantar que ofereceram a Jacob no hotel que dd para a Praga da Constituicdo foi excelente. Cestas laminadas com
padezinhos frescos. Manteiga auténtica. E a carne quase dispensava o ornamento dos inumerdveis pedacinhos de
legumes verdes e vermelhos boiando num molho vitreo.

Contudo, era estranho. Havia mesinhas colocadas a espagos sobre o tapete escarlate com o monograma do rei grego
em amarelo. Sandra jantou de chapéu, com véu, como de habito. Evan olhava para um lado e outro, por cima do
ombro; imperturbavel, mas ainda assim suplicante; e por vezes suspirava. Estranho. Pois eram ingleses que se
encontravam em Atenas numa noite de maio. Jacob, servindo-se disto ou daquilo, dava respostas inteligentes, mas
com um timbre diferente na voz.

Os Williams iam para Constantinopla cedo na manha seguinte, disseram.

— Antes de vocé se levantar — disse Sandra.

Deixariam Jacob sozinho. Virando-se s6 um pouquinho, Evan encomendou qualquer coisa — uma garrafa de vinho
— da qual serviu a Jacob com uma espécie de solicitude paternal, se era possivel uma coisa dessas. Ser deixado
sozinho — era bom para um rapaz. Jamais houvera tempo em que a patria precisasse tanto de seus homens. Ele
suspirou.

— Esteve na Acrépole? — perguntou Sandra.

— Sim — disse Jacob. E foram juntos até a janela, enquanto Evan falava com o chefe dos garcons sobre acorda-los
cedo na outra manha.

— E espantoso — disse Jacob com voz aspera.

Sandra abriu debilmente os olhos. Possivelmente, suas narinas também se expandiram um pouco.

— Entdo, as seis e meia — disse Evan, aproximando-se, parecendo enfrentar algo ao encontrar sua mulher e Jacob
parados de costas para a janela.

Sandra lhe sorriu.

E enquanto ele se dirigia a janela, sem nada dizer, ela acrescentou em meias-frases fragmentadas:

— Mas que encantador, ndo seria? A Acropole, Evan, ou vocé esta cansado demais?

Entdo Evan olhou-os, ou, como Jacob estivesse olhando fixamente por cima da cabeca dele, encarou a esposa,
carrancudo, indisposto, ainda assim com uma certa magoa — embora ela ndo fosse ter compaixdo. Nem o
implacavel espirito do amor, por mais que ele se esforcasse, faria cessar seus tormentos.

Deixaram-no; ele ficou sentado na sala dos fumantes, que da para a Praca da Constituicao.

— Evan sente-se mais feliz sozinho — disse Sandra. — Nao temos visto jornais. E melhor que cada um tenha o que
deseja... Vocé viu tantas coisas maravilhosas desde o nosso ultimo encontro... Que impressio lhe causaram... Acho
que vocé mudou.

— Quer ir até a Acrdpole? — disse Jacob. — Entdo vamos subir até 14.

— E algo de que vamos lembrar a vida toda — disse Sandra.

— Sim — disse Jacob. — Queria que vocé tivesse vindo de dia.

— Mas assim é mais lindo ainda — disse Sandra, fazendo um gesto com a mao.

Jacob olhava vagamente.

—- Mas devia ver o Partenon de dia — disse. — Nao poderia vir amanh3; seria cedo demais?

— Vocé ficou sentado ali horas e horas sozinho?

— Esta manha havia umas mulheres horrorosas — disse Jacob.

— Mulheres horrorosas? — ecoou Sandra.

— Francesas.

— Mas algo muito lindo aconteceu com vocé — disse Sandra. Dez minutos, 15 minutos, meia hora, era todo o tempo
de que ela dispunha.

— Sim — disse ele.



— Quando se tem a sua idade, quando se é jovem, o que é que se faz? A gente se apaixona, ah, sim! Mas nao se
apresse. Sou muito mais velha do que vocé.

Homens desfilando empurraram-na do calcamento.

— Devemos continuar? — perguntou Jacob.

— Vamos continuar — insistiu ela.

Pois ndo podia parar enquanto néo lhe tivesse dito, ou enquanto ele ndo lhe dissesse — ou sera que esperava alguma
acdo da parte dele? Era alguma coisa que ela discernia, longe, no horizonte, e ndo a deixava descansar.

— Jamais se conseguiria que ingleses se sentassem expostos como as pessoas daqui — disse ele.

— Nao, jamais. Quando voltar a Inglaterra, vocé ndo vai esquecer isso, ou venha conosco a Constantinopla! —
exclamou ela de repente.

— Mas entdo...

Sandra suspirou.

— Claro, eu sei, vocé tem de ir a Delfos — disse. "Mas o que é que estou querendo dele?", indagou a si mesma. "Talvez
alguma coisa que perdi..." — Vai chegar 14 as seis da tarde — comentou. — Vai ver as aguias.

Jacob mostrava um ar obstinado e mesmo desesperado a luz da esquina, e, ainda assim, controlado. Talvez sofresse.
Era ingénuo. Contudo, havia nele algo de cdustico. Trazia em si as sementes da extrema desilusdo que lhe viria das
mulheres na idade madura. Talvez, se tentasse firmemente chegar ao topo da colina, isso nao tivesse de lhe acontecer
— a desilusdao causada pelas mulheres na idade madura.

— O hotel é um horror — disse ela. — Os tltimos hdspedes deixaram a banheira cheia de agua suja. Isso sempre
acontece — riu.

— As pessoas que se encontram por ai sio abomindveis — disse Jacob.

Sua excitacdo era dbvia.

— Escreva e me conte a respeito — disse ela. — E conte-me o que sente e pensa. Conte-me tudo.

A noite estava escura. A Acrépole aparecia como um monte todo recortado.

— Isso me daria um prazer imenso — disse ele.

— Quando voltarmos a Londres, vamos nos encontrar...

— Sim. Sera que deixam os portdes abertos? — perguntou ele.

— Podemos saltar por cima — respondeu ela, ousada.

As nuvens passaram de leste para oeste, obscurecendo a lua e deixando a Acrdpole nas trevas. As nuvens se
solidificavam; os vapores se adensavam; os véus singrantes pararam e acumularam-se.

Estava escuro sobre Atenas, exceto pelas didfanas listras vermelhas onde passavam ruas; e a frente do paldcio era
cadavérica sob a iluminacédo elétrica. Os molhes destacavam-se do mar, marcados por pontinhos separados; as ondas
estavam invisiveis, e os promontdrios e ilhas pareciam montes escuros com algumas luzes.

— Eu adoraria trazer meu irmao, se pudesse — murmurou Jacob.

— E entdo, quando sua maée vier a Londres... — disse Sandra.

A terra grega estava trevosa; de alguma forma, perto de Eubéia, uma nuvem devia ter tocado as ondas, fazendo-as
respingar — os delfins girando mais e mais fundo no mar. Agora o vento era intenso, disparando pelo Mar de
Marmara, entre a Grécia e as planicies de Trdia.

Na Grécia e nas terras altas da Albania e da Turquia, o vento esfrega areia e p6, tomando-se denso de particulas
secas. Depois, malha as doces ogivas das mesquitas e faz rangerem e se arrepiarem os ciprestes hirtos junto as tumbas
dos maometanos com seus turbantes.

Os véus de Sandra enrolaram-se em torno dela.

— Eu lhe darei o meu exemplar — disse Jacob. — Tome. Vai guarda-lo?

(O livro eram os poemas de Donne.)

A agitacdo do ar descobriu uma estrela veloz. Uma apds outra, as luzes se apagaram. Grandes cidades, Paris,
Constantinopla, Londres, eram negras como rochas esparramadas em meio a torrente. Podiam- se ver os cursos
d'agua. Na Inglaterra as drvores estavam pesadas de folhas. Aqui talvez, numa floresta do sul, um velho queimava
samambaias secas, assustando os passaros. Ovelhas tossiam; uma flor curvou- se de leve para outra. O céu inglés é
mais macio, mais leitoso do que o do Oriente. Algo doce passou por ele, vindo das colinas relvadas, algo amortecido.
O vento salgado soprava pela janela do quarto de dormir de Betty Flanders e, erguendo-se um pouco nos cotovelos, a



vitva suspirou como alguém que percebe — mas a adiaria um pouco mais, oh, um pouco mais! — a opressio da
eternidade.

Voltemos, porém, a Jacob e Sandra.

Tinham desaparecido. La estava a Acropole; mas teriam chegado até ela? As colunas e o templo perduram; a emocgédo
dos vivos se abate sobre eles, renovada, ano apds ano; e o que sobra de tudo isso?

Quanto a chegar até a Acropole, quem podera dizer que alguém jamais o fez, ou que, ao acordar na manha seguinte,
Jacob encontrou algo consistente e durdvel para guardar para sempre? Jacob, porém, foi com eles a Constantinopla.
Sandra Wentworth Williams certamente acordou encontrando um exemplar dos poemas de Donne no toucador. O
livro ficaria na estante da casa de campo inglesa, onde a Vida do padre Damido, de Sally Duggan, em verso, lhe faria
companhia um dia desses. Ja havia ali dez ou 12 livrinhos. Entrando, ao anoitecer, Sandra os abriria, e seus olhos se
iluminariam (mas ndo por causa do texto), e sentando-se na poltrona ela sorveria outra vez a alma do instante; ou,
como por vezes ficasse inquieta, tiraria da estante um livro atrds do outro, e se embalaria pelo espaco de toda a sua
vida, como um acrobata de trapézio em trapézio. Tivera seus momentos. Enquanto isso, o grande reldgio do patamar
tiquetaqueava, e Sandra ouviria o tempo acumular-se, e perguntaria a si mesma: para qué? porqué?

— Para qué? Por qué? — diria Sandra colocando outra vez o livro no lugar, dirigindo-se ao espelho e ajeitando o
cabelo. E a srta. Edwards se espantaria, na hora do jantar, com a subita solicitude de Sandra, quando abrisse a boca
para mandar servir o carneiro assado: — Estd feliz, srta. Edwards? — coisa em que Cissy Edwards hd anos nao
pensava.

Para qué? Por qué? Jacob jamais fazia tais perguntas a si mesmo, a julgar pelo seu modo de amarrar as botinas e
fazer a barba; a julgar pelo profundo sono daquela noite, com o vento remexendo as persianas, e meia duzia de
mosquitos cantando em seu ouvido. Ele era jovem — um homem. E Sandra estava certa quando o considerava
ingénuo. Aos quarenta anos, a coisa pode ser diferente. Ele marcara as passagens de que gostava em Donne; eram
bastante ousadas. Mas ao lado delas podemos colocar passagens da mais pura poesia em Shakespeare.

O vento empurrava a escuridao pelas ruas de Atenas; podia-se mesmo pensar que a empurrava com uma atropelada
energia que proibe uma andlise muito precisa das emocgdes de qualquer pessoa ou de suas fei¢gdes. Todos os rostos —
gregos, levantinos, turcos, ingleses — teriam parecido iguais naquela escuriddo. Em toda a extensdo, as colunas e os
templos surgiam brancos, amarelos, rosados; as Piraimides e Sao Pedro se alteavam; e por fim St. Paul, que assoma
preguicosa.

Os cristdos tém o direito de erguer mais cidades com sua interpretacdo musical do sentido a dar ao dia. Entdo, menos
melodiosamente, dissidentes de diversas seitas produzem uma réplica mal-humorada. Os navios a vapor, ressoando
como gigantescos diapasdes, declaram o fato antigo — existe um mar balougando frio e verde la fora. Contudo, hoje
em dia é a ténue voz do dever, pipilando num fio branco na extremidade de um funil, que reiine as maiores
multiddes, e a noite ndo é sendo um longo suspiro entre batidas de martelo, um sopro profundo que pode ser ouvido
de uma janela aberta mesmo no coragao de Londres.

Mas quem, exceto os de nervos desgastados, os insones, ou pensadores parados com maos protegendo os olhos sobre
um penhasco acima da multiddo, vé coisas assim, num esboco de esqueleto, despidas da carne? Em Surbitton o
esqueleto esta envolto em carne.

— A chaleira nunca ferve tdo bem como numa manha de sol — diz a sra. Grandage, dando uma olhada no reldgio
sobre a lareira. Entdo, o gato persa cinzento se espreguica sobre o banco debaixo da janela e, com as patas redondas e
macias, tenta apanhar uma mariposa. E antes que a refeicdio matinal termine (estavam atrasados naquele dia),
colocam um bebé em seu regaco, e ela precisa vigiar o agucareiro enquanto Tom Grandage 1é o artigo sobre golfe no
Times, beberica seu café, limpa os bigodes, e sai para o escritério, onde é a maior autoridade em comércio externo, e
acaba de ser indicado para uma promogao.

O esqueleto esta bem envolto em carne. Mesmo nessa noite escura, enquanto o vento empurra a treva por Lombard
Street e Fetter Lane e Bedford Square, ha movimento (pois é verdo e estamos no auge da estagdo), platanos enfeitados
de luzes elétricas e cortinas ainda preservando o quarto da luz da madrugada. As pessoas ainda repetem
murmurando a ultima palavra pronunciada na escadaria, ou, através dos sonhos, aguardam a voz do despertador.
Como quando o vento erra por uma floresta, inumeraveis ramos finos se agitam; colmeias sdo tocadas de leve; insetos
baloucam em talos de grama; a aranha galga rapida as rugas de uma casca de arvore; o ar inteiro vibra de respiragao
— elastico de multiplos filamentos.



Mas aqui — em Lombard Street e Fetter Lane e Bedford Square — cada inseto carrega em sua cabeca um globo
terrestre e as teias da floresta sdo esquemas imaginados para que os negdcios transcorram sem problemas; e o mel é
um tesouro oculto; e o movimento no ar é a indescritivel agitacao da vida.

Mas a cor reaparece; corre pelos talos de grama acima; explode em tulipas e crocos; imprime tragos vigorosos nos
troncos das drvores; impregna o tecido impalpdvel do ar, reveste as ervas e os tanques de agua.

O Banco da Inglaterra emerge; e o monumento com sua cabeca ericada de cabelo dourado; e os cavalos de tracdo
atravessando a ponte de Londres ostentam sua cor de cinza e de morango e de ferro. Ha um tatalar de asas quando os
trens suburbanos disparam pelo terminal adentro. E a luz escala as fachadas de todas as casas altas e cegas, esgueira-
se por uma fenda e pinta as lustrosas e bojudas cortinas carmesim; e verdes calices de vinho; e xicaras de café; e
cadeiras paradas fora de prumo.

A luz do sol desaba nos espelhos e nos deslumbrantes canecos de latdo e sobre todos os alegres enfeites do dia — o
claro, curioso, resplandecente dia de verdo em sua armadura, que ha muito subjugou o caos, que secou as
melancolicas neblinas medievais, que drenou o pantano e colocou sobre ele pedra e cristal; que equipou nossas
mentes e corpos com um tal arsenal que a simples visio do lampejo e impeto dos membros empenhados em
conduzir a vida cotidiana é melhor do que o antigo cortejo de exércitos saindo em formacdo de combate pela
planicie.



CAPITULO TREZE

— O auge da estacdo — disse Bonamy.

O sol ja empolara a tinta nos espaldares das cadeiras verdes de Hyde Park, soltara as cascas dos platanos,
transformara a terra em poeira e macios seixos amarelos. E o Hyde Park, incessantemente percorrido pelo giro das
rodas.

— O auge da estacdo — disse Bonamy sarcastico.

Estava sarcastico por causa de Clara Durrant; porque Jacob regressara da Grécia muito moreno e magro, com bolsos
cheios de anotagdes sobre a Grécia, que tirou para fora quando o homem das cadeiras veio pedir um pence; porque
Jacob estava calado.

"Ele ndo disse uma palavra demonstrando que esta contente por me rever", pensou Bonamy amargurado.

Os automoveis passavam incessantes sobre a ponte da Serpentina; as classes superiores andavam erectas, ou
debrucavam-se graciosas sobre as amuradas; as classes inferiores deitavam-se de costas, com joelhos encolhidos;
ovelhas pastavam sobre suas pernas estiradas; criancinhas corriam pelo relvado obliquo, estendiam os bracos e
cafam.

— De uma elegancia tudo isso... — disse Jacob.

"Elegante" nos labios dele tinha misteriosamente toda a beleza

de uma personalidade que Bonamy julgava cada dia mais sublime, devastadora, terrifica do que nunca, embora
ainda fosse — talvez para sempre — bdrbara e obscura.

Que superlativos! Que adjetivos! Como absolver Bonamy de alimentar um sentimento da espécie mais vulgar; de ser
jogado como cortiga sobre as ondas, sem qualquer visdo firme da personalidade; de ndo ser amparado pela razdo e de
nao haurir nenhum consolo das obras dos cldssicos?

— O maximo da civilizacdo — disse Jacob.

Gostava de usar palavras latinas.

Magnanimidade, virtude — essas palavras, quando usadas por Jacob, em conversa com Bonamy, significavam que
ele assumia o controle da situagdo, e que Bonamy brincaria em volta dele como um cocker spaniel afetuoso e que
(muito provavelmente) acabariam rolando pelo assoalho.

— E a Grécia? — disse Bonamy. — O Partenon, e tudo mais?

— Nao se vé nada desse misticismo europeu — disse Jacob.

— E a atmosfera, acho eu — disse Bonamy. — E vocé foi a Constantinopla?

— Sim — disse Jacob.

Bonamy fez uma pausa, moveu um seixo; depois interveio, com a rapidez e seguranca de uma lingua de camaledo.

— Vocé esta apaixonado! — exclamou.

Jacob corou.

A mais afiada das facas jamais cortou tdo fundo.

Em vez de responder, ou dar qualquer importancia, Jacob olhou diretamente para cima, com olhar fixo, monolitico
— ah, qudo belo! — como um almirante britdnico, exclamou Bonamy furioso, erguendo-se e afastando-se,
esperando algum som. Nada se ouviu; era orgulhoso demais para olhar para tras; andou mais e mais depressa, até
que deu consigo mesmo olhando fixo para dentro de automdveis e amaldicoando as mulheres. Onde estava o rosto
da bela mulher? De Clara — de Fanny — de Florinda? Quem seria a bela criatura?

Nao era Clara Durrant.

O terrier de Aberdeen tinha de fazer exercicio, e como naquele instante o sr. Bowley estava saindo — ndo havia nada
de que gostasse tanto quanto de um passeio — foram juntos, Clara e o bondoso pequeno Bowley — Bowley, que
tinha quartos no Albany, Bowley que escrevia ao Times cartas repletas de chistes sobre hotéis estrangeiros e a Aurora
Boreal, Bowley, que gostava de gente jovem e andava por Piccadilly com o brago direito repousando nas costas.

— Seu diabinho! — gritou Clara e prendeu Troy na corrente.

Bowley antecipava — esperava por — uma confidéncia. Embora devotada 4 mae, as vezes Clara se ressentia um
pouco; bem, sua mae era tdo segura de si, que ndo podia compreender que outras pessoas fossem... fossem "tdo
ridiculas como eu", disse Clara num arranco (e o cdo a puxava para diante). E Bowley achou-a parecida com uma



cacadora e ficou imaginando qual seria o seu nome — uma virgem palida com uma fita de luar nos cabelos, coisa
que o deixou extasiado.

As faces dela estavam rosadas. Ter falado abertamente sobre a mae... Mas sé com o sr. Bowley, que a amava, como
era do dever dele; para ela, falar ndo era algo natural, embora fosse terrivel sentir, como sentira o dia todo, que era
preciso contar tudo a alguém.

— Espere até atravessarmos a rua — disse ao cdo, inclinando-se para ele.

Felizmente nessa hora ja recuperara o controle.

— Ela pensa tanto na Inglaterra — disse. — Esta tdo ansiosa...

Como de costume, Bowley sentiu-se defraudado. Clara jamais

confiava em ninguém.

"Por que é que vocés, jovens, ndo dio um jeito, hein?", queria perguntar. "Qual é o problema com a Inglaterra?" —
questdo a qual a pobre Clara ndo teria podido responder, pois, enquanto a sra. Durrant discutia com Sir Edgar a
politica de Sir Edward Grey, Clara apenas se admirava que o armadrio estivesse empoeirado, e que Jacob nao tivesse
regressado. Ah, ali estava a sra. Cowley Johnson...

E Clara passaria as belas tacas de cha de porcelana, e sorriria ao elogio de que ninguém em Londres fazia cha tdo
bem quanto ela.

— No6s compramos cha no Brocklebank — dizia —, em Crusitor Street.

Nao deveria sentir-se grata? Nao deveria ser feliz? Especialmente quando sua mae parecia estar tdo bem e gostava
tanto de falar com Sir Edgar sobre Marrocos, Venezuela, ou algum desses lugares.

"Jacob! Jacob!", pensava Clara; e o bondoso sr. Bowley, sempre tio delicado com as senhoras idosas, que olhava, e
parava, e pensava se Elizabeth ndo estaria sendo dura demais com a filha; que pensava em Bonamy, em Jacob — que
tipo de rapaz era ele? — e que se levantou imediatamente quando Clara disse que tinha de levar Troy para fazer
exercicio.

Tinham chegado ao terreno da antiga Exposicdo. Olharam as tulipas. Rigidas e encaracoladas, erguiam-se da terra
as pequenas hastes de uma maciez de cera, vigosas, mas discretas, moldadas em escarlate e coral. Cada uma tinha
sua sombra; cada uma crescia comportada no canteiro em forma de diamante, segundo o plano do jardineiro.

— Barnes ndo consegue fazer com que crescam assim — cismou Clara e suspirou.

— Vocé esta negligenciando seus amigos — disse Bowley, quando alguém, seguindo em dire¢do oposta, ergueu o
chapéu. Ela sobressaltou-se; percebeu a mesura do sr. Lionel Parry; desperdigcou com ele o que em si brotara para
Jacob.

("Jacob! Jacob!", pensava.)

— Mas vocé vai ser atropelado se eu solta-lo — disse ao cachorro.

— Acho que a Inglaterra vai indo bem — disse o sr. Bowley.

O arco do parapeito debaixo da estatua de Aquiles estava repleto de guarda-soéis e coletes, correntes e pulseiras,
damas e cavalheiros passeando ociosos e elegantes, observando tudo vagamente.

— ...essa estatua foi erguida pelas mulheres da Inglaterra... — leu Clara, soltando um risinho tolo. — Oh, sr. Bowley!
Oh! — Galope, galope, galope, um cavalo passou a galope, sem cavaleiro. As rédeas voavam, os pedregulhos
saltavam.

— Oh, pare-o! Pare-o, sr. Bowley! — gritou ela, palida, trémula, agarrando o braco dele, totalmente fora de si, as
lagrimas brotando.

— Tst-tst — disse o sr. Bowley em seu quarto de vestir, uma hora mais tarde. — Tst-tst — comentdrio bastante
profundo, embora expresso de maneira inarticulada, pois seu criado lhe entregava as abotoaduras.

Também Julia Eliot vira o cavalo disparar e erguera-se da cadeira para ver o fim do incidente, que lhe parecia um
pouco ridiculo, a ela que vinha duma familia de esportistas. Naturalmente o homenzinho corria atras, com
dificuldade, cal¢bes empoeirados; parecia aborrecido; um policial o ajudava a montar quando, com um sorriso
sarddnico, Julia Eliot se dirigia a Marble Arch, no seu passeio benemerente. Era apenas para visitar uma velha
senhora enferma, que conhecera sua mée e talvez o duque de Wellington; pois Julia partilhava do amor que seu sexo
nutre pelos aflitos; gostava de visitar moribundos; jogava chinelos em casamentos®; escutava duzias de confidéncias;
conhecia mais pedigrees do que um erudito conhece datas, e era uma das mais bondosas, mais generosas e a menos
moderada das mulheres.



Cinco minutos depois de ultrapassar a estdtua de Aquiles, ela ostentava o ar extasiado de alguém abrindo caminho
entre multidoes numa tarde de verdo, quando as arvores farfalham, rodas giram amarelas, o tumulto do presente
parece uma elegia sobre a juventude passada e os verdes passados, e uma singular tristeza dominava sua mente,
como se tempo e eternidade espreitassem por entre saias e coletes e ela visse pessoas tragicamente a caminho da
destruicdo. Ainda assim — sé Deus sabe —, Julia ndo era nenhuma tola. Nao havia mulher mais arguta em suas
barganhas. Era sempre pontual. O relégio de pulso lhe dava 12 minutos e meio para chegar a Bruton Street; Lady
Congreve esperava-a as cinco.

O reldgio dourado do Verrey estava soando cinco horas.

Florinda olhou-o com expressio embotada, como um animal. Olhou o relégio; olhou a porta; olhou o longo espelho
em frente; arranjou sua capa; chegou mais perto da mesa, pois estava gravida - ndo havia davida quanto a isso,
dissera a mae Stuart, aconselhando remédios, consultando suas amigas; Florinda esvaida, no alto dos saltos dos
sapatos, deslizando pela superficie das aguas.

Seu copo de contetido rosado e doce foi colocado na mesa pelo gar¢com; ela chupou por um canudo de palha, olhos
no espelho, na porta, apaziguada pelo sabor doce. Quando Nick Bramham entrou, até o jovem garcom suico notou
que havia um caso entre eles. Nick ajeitou as roupas canhestramente; passou os dedos no cabelo; sentou-se, nervoso,
para a provacdo. Ela o fitou e comecou a rir; riu — riu — riu. O jovem garcom suico, parado junto ao pilar, de
pernas cruzadas, riu também.

A porta abriu-se; a zoeira de Regent Street entrou, a zoeira do trafego impessoal, impiedoso; e a luz do sol com graos
de sujeira. O garcom suico teve de atender aos recém-chegados. Bramham ergueu seu copo.

— Ele parece Jacob — disse Florinda fitando o recém-chegado.

— O jeito de olhar. — Seu riso morreu.

Debrucando-se para diante, Jacob desenhava uma planta do Partenon na poeira de Hyde Park; pelo menos era uma
rede de rabiscos que poderia ser o Partenon ou um diagrama de matemadtica. E por que os seixos tdo enfaticamente
assentados num canto? Nao, ndo fibra para conferir suas anotagdes que ele tirara um maco de papéis do bolso e lera
uma longa carta escrita por Sandra dois dias atrds, em Milton Dower House, com o livro que ele lhe dera na frente, e
no pensamento a lembrancga de algo pronunciado ou tentado, em algum momento na escuriddo, na estrada da
Acropole, que (acreditava ela) importaria para sempre.

"Ele é como aquele personagem de Moliere", ela cismou.

Ela queria dizer Alceste. Ela queria dizer que Jacob era inflexivel. E ao mesmo tempo ela queria dizer que poderia
muito bem despreza-lo.

"Ou ndo poderia?”, pensou, recolocando os poemas de Donne na estante. "Jacob", prosseguiu, indo até a janela e
olhando, por cima dos canteiros manchados de flores, para a relva onde vacas malhadas pastavam debaixo de faias,
"TJacob ficaria chocado".

O carrinho de bebé estava passando pelo portdozinho da grade. Ela enviou um beijo com a mao; orientado pela ama,
Jimmy abanou a sua.

— Ele é um menininho — disse ela, pensando em Jacob.

Mas — e Alceste?

— Mas que chateacdo! — resmungou Jacob, estendendo primeiro uma perna depois outra, apalpando os bolsos das
calcas a procura do tiquete de sua cadeira.

— Espero que as ovelhas o tenham devorado — disse. — Por que é que vocés criam ovelhas aqui?

— Sinto muito incomoda-lo, senhor — disse o rapaz que recolhia os tiquetes, a mao no fundo da enorme sacola de
moedas.

— Bem, acho que vocé é pago para fazer isso — disse Jacob. — Aqui. Nao, pode ficar com o troco. Tome um pileque.
Ele se desfizera de meia coroa, condescendente, compassivo, com um consideravel desprezo pelo seu dinheiro e pelo
género humano.

Nesse mesmo momento, enquanto andava ao longo do Strand, a pobre, incompetente Fanny Elmer pensava, sem
conseguir entendé-la, nessa maneira descuidada, indiferente, sublime, que Jacob tinha ao falar com funciondrios de
ferrovia ou porteiros, ou com a sra. Whitehorn, quando ela o consultava sobre o seu filho que fora surrado pelo
professor.

Amparada nos ultimos dois meses unicamente pelos cartdes- postais, a idéia que Fanny tinha de Jacob era mais



irreal, mais nobre e mais cega do que nunca. Para reforcar essa visdo, ela se pusera a visitar o Museu Britanico, onde,
conservando os olhos baixos até passar pelo Ulisses carcomido, ela os abria e recebia novo impacto da presenca de
Jacob, o suficiente para sustentd-la por meio dia. Mas isso comecava a se diluir. E agora ela escrevia — poemas,
cartas nunca enviadas, via o rosto dele em antincios de cartazes, e atravessaria a rua para fazer o realejo transformar
suas proprias cismas em rapsddias. No café da manha (ela dividia o quarto com uma professora), quando a manteiga
se espalhava no prato e nos dentes dos garfos se enrolava gema de ovo envelhecida, ela revisava intensamente tais
conceitos; na verdade, ficava muito aborrecida; estava perdendo sua bela aparéncia, conforme dissera Margery
Jackson, rebaixando o caso (enquanto amarrava suas solidas botinas) a uma questdo de superioridade maternal,
vulgaridade e sentimento banal — pois também ela um dia amara e fora uma tola.

— Nossas madrinhas deviam ter nos ensinado — disse Fanny para si mesma, olhando pela vitrine de Bacon, o
vendedor de mapas, no Strand — que ndo adianta fazer drama; isso é a vida, deviam ter dito — tal como Fanny se
dizia agora, olhando o grande globo amarelo onde apareciam demarcadas as rotas dos navios.

~ Eavida. E a vida — disse Fanny.

"Que rosto duro", pensou a srta. Barret, do outro lado do vidro, comprando mapas do deserto da Siria e esperando
impacientemente que a atendessem. Hoje em dia, as mocinhas parecem velhas muito cedo.

O equador nadava atras das lagrimas.

— Piccadilly? — perguntou Fanny ao condutor do 6nibus e subiu para o andar de cima. Ao fim e ao cabo, ele iria,
ele tinha de voltar para ela.

Contudo, Jacob talvez estivesse pensando em Roma, em arquitetura, em jurisprudéncia, sentado debaixo do platano
no Hyde Park.

O o6nibus parou na altura de Charing Cross: atras estavam enfileirados 6nibus, furgdes, automoveis, pois uma
procissao com estandartes desfilava por Whitehall, e pessoas idosas desciam rigidas por entre as patas dos ledes
limosos onde haviam testemunhado sua fé, cantando fervorosas, erguendo os olhos da musica para fitar o céu, e
ainda mantendo os olhos no céu ao marcharem atras dos letreiros dourados do seu credo.

O trafego interrompeu-se; o sol, ndo mais suavizado pela brisa, era quase quente demais. A procissio passava; os
estandartes cintilavam ao longe, descendo Whitehall; o trafego foi liberado e seguiu adiante; tramando uma zoeira
branda e continua, desviou-se em torno da curva de Cockspur Street, passou por escritérios do governo e estatuas
eqiiestres, em Whitehall, e chegou as torres espinhentas, a cinzenta frota de pedras engatadas umas nas outras, e ao
grande reldgio branco de Westminster.

O Big Ben entoou cinco batidas; Nelson recebeu a salva de hdbito. Os fios telefénicos do Almirantado vibravam com
alguma comunicagdo de longa distancia. Uma voz comentava que primeiros-ministros e vice-reis falavam no
Reichstag ou chegavam a Laore; que o imperador alemio viajara; que em Mildo havia tumulto, e rumores em
Viena; que o embaixador em Constantinopla tivera audiéncia com o sultdo; e que a esquadra se achava em
Gibraltar.

A voz continuou imprimindo nos rostos dos empregados de escritério em Whitehall (Timothy Durrant era um deles)
algo da sua prépria inexoravel gravidade, enquanto eles ouviam, decifravam, anotavam. Papéis acumulavam-se
entulhados com as faganhas do Kaiser, as estatisticas dos arrozais, as exigéncias de centenas de operarios tramando
sedicdo em ruelas afastadas ou reunindo-se em bazares de Calcutd ou revistando tropas nas terras altas da Albania,
onde as colinas sdo cor de areia e o0s ossos jazem desenterrados.

A voz falava nitida no aposento quadrado, com pesadas mesas, onde um homem idoso tomava notas na margem de
folhas datilografadas, o guarda-chuva com ponteira prateada encostado na estante de livros.

Sua cabega — calva, de veias vermelhas, aparéncia oca — representava todas as cabecas do edificio. Sua cabega, com
os amaveis olhos desbotados, carregava pelas ruas o 6nus do saber; apresentava-o aos colegas, que chegavam
igualmente onerados; e entdo os 16 cavalheiros, erguendo suas canetas ou virando-se talvez fatigados nas cadeiras,
decretavam que o curso da histdria deveria delinear- se por este ou aquele caminho, virilmente determinados,
conforme demonstravam seus rostos, a impor alguma coeréncia aos Rajas e ao Kaiser e 8 murmuracgido dos bazares,
as reunides secretas, bastante visiveis em Whitehall, de camponeses de saiote nas terras altas da Albania; e a
controlar o curso dos acontecimentos.

Pitt e Chatham, Birke e Gladstone, olhavam de um e outro lado com seus fixos olhos de marmore e um ar de imortal
aquiescéncia, que talvez os vivos invejassem. E o ar estava cheio de assobios e concussdes, enquanto a procissao descia



Whitehall com seus estandartes. Mais ainda, alguns estavam sofrendo de dispepsia; um deles rachara naquele
instante o vidro de seus 6culos; outro falaria em Glasgow amanh3; todos juntos pareciam por demais vermelhos,
gordos, palidos ou magros, para lidarem com o curso da histéria, tal como haviam feito outrora aquelas cabecgas de
madrmore.

Timmy Durrant, em seu quartinho no Almirantado, indo consultar o livro azul*, parou por um momento na janela
e observou o cartaz amarrado ao poste do lampido.

A srta. Thomas, uma das datilégrafas, disse a sua amiga que, se o Gabinete se reunisse por muito tempo mais, ela se
desencontraria de seu filho em frente do Gaiety.

Voltando a seu lugar com o livro azul debaixo do braco, Timmy Durrant notou um pequeno grupo de pessoas na
esquina; conglomeradas, como se uma delas soubesse de alguma coisa; e as outras, comprimindo-se ao redor,
olhavam para cima, olhavam para baixo, olhavam ao longo da rua. O que era que essa pessoa sabia?

Colocando o livro azul a sua frente, Timothy estudou um papel enviado pelo Tesouro para informacgdo. O sr.
Crawley, seu colega no escritdrio, empalou uma carta num espetinho.

Jacob ergueu-se de sua cadeira no Hyde Park, rasgou em pedacos o seu bilhete, e afastou-se.

"Que por-de-sol", escrevia a sra. Flanders, em sua carta para Archer em Cingapura. "A gente ndo conseguia decidir-
se a entrar", escrevia. "Parecia um pecado desperdicar um sé momento que fosse."

As longas janelas de Kensington Palace incendiaram-se num rosa chamejante quando Jacob se afastou; um bando de
patos selvagens voou sobre a Serpentina; e as drvores erguiam-se contra o céu, negrejando magnificentes.

"Jacob", escrevia a sra. Flanders, a luz vermelha sobre a pdgina, "estd trabalhando muito depois de sua deliciosa
viagem...".

— O Kaiser recebeu-me em audiéncia — comentava a voz distante em Whitehall.

— Mas eu conheco esse rosto — disse o reverendo Andrew Floyd, saindo da loja Carter em Piccadilly — mas quem,
diabo?... — examinou Jacob e virou-se para olha-lo, mas nao podia ter certeza.

"Ora, Jacob Flanders!", lembrou num lampejo.

Estava tdo alto, tdo seguro, um rapaz tdo distinto.

"Eu lhe dei as obras de Byron", refletiu Andrew Floyd, e avan¢ou quando Jacob atravessou a rua; hesitou, porém;
deixou o momento passar e perdeu a ocasido.

Outra procissio, sem estandartes, bloqueava Long Acre. Carruagens com aristocraticas senhoras idosas usando
ametistas, e cavalheiros com cravos, interceptavam cabriolés e automdveis que seguiam em diregdo oposta, nos quais
se refestelavam ociosos senhores avelhantados de coletes brancos, a caminho de seus arbustos e salas de bilhar em
Putney e Wimbledon.

Dois realejos tocavam na beira da calcada, e cavalos saindo de Aldridge com marcas brancas nos traseiros
atravessavam a rua e eram habilmente puxados para tras.

A sra. Durrant, sentada num automovel com o sr. Wortley, estava impaciente, receando perder a abertura.

Mas o sr. Wortley, sempre educado, sempre a tempo para a abertura, abotoava as luvas e admirava a srta. Clara.

— Um absurdo, passar uma noite dessas num teatro! — disse a srta. Durrant, vendo abrasarem-se todas as janelas dos
fabricantes de carruagens em Long Acre.

— Pense nos seus pantanos! — disse o sr. Wortley a Clara.

— Ah! Mas Clara gosta mais disso aqui — riu a sra. Durrant.

— Nao sei... realmente — disse Clara, olhando as janelas em brasa. E sobressaltou-se.

Avistara Jacob.

— Quem? — disse a sra. Durrant em tom penetrante, debrucando-se para diante.

Mas ndo viu ninguém.

Debaixo do arco da Opera, os rostos grandes e outros finos, os empoados e os peludos, todos estavam ruborizados pelo
por-do-sol; e excitadas pelos grandes lustres pendentes com suas contidas luzes amarelo-palido, pelo ruido, pelo
escarlate e pela pompa, algumas damas se voltaram em imaginag¢do, por um momento, para dentro de enfumacados
quartos de dormir nauseabundos, préximos ao teatro, onde mulheres de cabelos desgrenhados, ou meninas, ou
criancas se debrucavam nas janelas — longos espelhos, na passagem, faziam parar as damas —, e era preciso
prosseguir, ndo bloquear a passagem...

Eram belos os pantanos de Clara. Os fenicios dormiam debaixo de suas rochas cinzentas empilhadas; as chaminés



das velhas minas apontavam severas no ar; mariposas prematuras punham manchas nas urzes; podiam-se ouvir
rodas de carrocas chiando na estrada bem abaixo; e o chapinhar e suspirar das ondas soava doce, persistente, eterno.
Protegendo os olhos com a mao, a sra. Pascoe detinha-se no seu jardim de repolhos, olhando o mar. Dois navios e um
barco a vela cruzaram um pelo outro, passaram um pelo outro, e na baia as gaivotas pousavam sobre um toro de
madeira, erguendo-se alto, voltando ao toro, enquanto algumas cavalgavam as ondas e paravam na beira da dgua,
até que a lua embranqueceu tudo.

H4 muito tempo a sra. Pascoe entrara em casa.

Mas o clardo vermelho pairava sobre as colunas do Partenon, e as mulheres gregas, que tricotavam suas meias e as
vezes gritavam por uma crianga para que viesse e deixasse tirar os insetos de sua cabeca, estavam alegres como
andorinhas no calor, discutindo, ralhando, amamentando seus bebés, até que os navios no Pireu se puseram a
disparar seus canhdes.

O som achatou-se, e depois veio escavando o tinel do seu caminho com explosdes espasmddicas entre as ilhas.

E a escuriddo tombou como um punhal sobre a Grécia.

— Os canhoes? — disse Betty Flanders meio adormecida, saindo da cama e dirigindo-se a janela decorada com uma
franja de folhas escuras.

"Nao a essa distancia", pensou. "E o mar."

Mais uma vez, bem longe, escutou o som abafado, como de mulheres noturnas batendo enormes tapetes. Havia
Morty desaparecido e Seabrook morto; e seus filhos que combatiam pela patria. Mas as galinhas estariam bem
guardadas? Alguém descia as escadas? Rebeca com dor de dente? Nao. As mulheres noturnas batiam seus enormes
tapetes. As galinhas agitavam-se de leve nos ninhos.



CAPITULO QUATORZE

"Ele deixou tudo exatamente como estava"', admirou-se Bonamy. "Nada arrumado. As cartas espalhadas por ai, para
qualquer um ler. O que estaria esperando? Pensaria em voltar?", cismou, parado no meio do quarto de Jacob.

O século XVIII tem sua prépria distingdo. Essas casas foram construidas, digamos, ha 150 anos. Os quartos siao
amplos, os tetos altos; sobre as portas, uma rosacea ou cabeca de cervo esculpida na madeira. Mesmo os lambris,
pintados em cor de framboesa, tém certa distincao.

Bonamy pegou um recibo relativo a um chicote de montaria.

— Isso parece estar pago — disse.

Havia as cartas de Sandra. E ele se informou:

A sra. Durrant dava uma festa em Greenwich...

Lady Rocksbier esperava ter o prazer...

E languido o ar num quarto vazio, mal inflando a cortina; as flores fenecem no jarro. Uma fibra da cadeira de
balango range, embora ninguém esteja sentado nela.

Bonamy foi até a janela. O furgdao de Pickford disparava rua abaixo. Os 6nibus estavam atravancados na esquina
diante da livraria Mudie. Maquinas pulsavam, carrocas puxavam para tras os seus cavalos, freando violentamente.
Uma voz aspera e infeliz gritava algo ininteligivel. Entdo, de repente, todas as folhas pareceram erguer-se.

— Jacob! Jacob! — gritou Bonamy, parado junto da janela. As folhas baixaram de novo.

— Mas que confusdo por toda parte! — exclamou Betty Flanders, abrindo num impeto a porta do quarto de dormir.
Bonamy afastou-se da janela.

— O que faco com eles, sr. Bonamy?

Ela segurava um par de velhos sapatos que haviam pertencido a Jacob.
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